“很王家卫”的电视剧《繁花》,一条黄河路见出上海市民众生相
王家卫执导的首部电视剧《繁花》,可以说是在万众瞩目中开场。电视剧三年磨一剑,一年一辑预告,吊足胃口。开播前,网上预约用户数量已突破350万;央视八套开播仅10分钟,收视率即破2。
看了几集剧情,最大的感受是“这很王家卫”,无论是光影、抽帧的运用,还是叙事风格,都带有导演个人的鲜明色彩。同时,这也是个上海故事。20世纪90年代的摩登上海,在一条黄河路上展现得淋漓尽致;一群上海当红的演员,一些只能用上海话来表达的台词,都让《繁花》这部剧充满了上海气质。看剧版《繁花》,亦如翻开写满时代气息的书页,需细细品读。
《繁花》
12月27日,《繁花》央视八套首播,此时距离王家卫与《繁花》原著作者金宇澄第一次见面,已过去整整十年。从买下版权到开机,中间六七年;从开机到播出,又是三年。总体来看,电视剧《繁花》与原著小说的差异是显然的。人物从书本里长出来,又被影视具象化,电视剧《繁花》说的是自己的“繁花似锦”。
《繁花》叙事节奏颇快,在细密的剧情内容中,人物你方唱罢我登场,时不时交错的时间线,点出事件前因后果,也交代出20世纪90年代市场经济腾飞期的时代气息。
乘着经济快速发展的东风,上海青年阿宝靠左手炒股票,右手做外贸,摇身一变为黄河路上无人不知的宝总。剧集开篇,是宝总在和平饭店前遭遇离奇车祸。生死未卜之际,他的师父爷叔、夜东京合伙人玲子、跟着他炒股的小市民先后出场,每人各有心思和盘算。而彼时的黄河路,金凤凰因股票失利连夜出逃上海,来自东北的至真园老板娘李李现身,正琢磨着将开业请柬送进宝总的病房。宝总的社会关系、人情世故,一目了然。《繁花》里的对手戏、生意经以及与之勾连的大时代背景,通过这一场车祸显露端倪。
作为主要剧情的发生地,《繁花》将剧情收束于一条20世纪90年代的黄河路上。黄河路不过几百米长,却寓意了那个年代上海的商业江湖。那里饭店林立,既是吃饭的地方,又不只是吃饭的地方。饮食男女来来往往,推杯换盏间是那时上海市民生活的万千气象。
《繁花》拍摄地:上影集团上海影视乐园“黄河路”
《繁花》拍的是20世纪90年代充满美学风格的商战,黄河路就是宝总的战场,来自外地的老板娘李李则是他亦敌亦友的对手。至真园里,宝总看李李,李李看宝总的几个镜头,颇值得玩味。至真园是谈生意的地方,宝总去不去至真园、怎么去,明面上是一顿是否需要履约的饭局,暗地里是李李和宝总的隔空交手。这一次商战,撞上门来的是携带80万件衣服投石问路的湖西针织厂范总。
黄河路上的交锋,环环相扣、见招拆招,没有永远的赢家或输家。主人公的一举一动,点到即止的台词,都是充满意图的试探。在剧情悬念的营造上,《繁花》可谓草蛇灰线、伏脉千里,前头的“因”或“果”,都只是毛线团探出头的那一缕,只有向后继续牵拉,才能理解剧中人物步步为营的意图所在。观众追剧时,就如同剧中着急的汪小姐,终于看出宝总有稳坐钓鱼台的“后招”,于是恍然大悟。
如果对上海话的理解无障碍,那么看《繁花》,最好要看沪语版。很难具体用语言去形容,方言对一座城及城中之人的影响。但用原汁原味的沪语,来讲述这个发生于上海的故事,是最合适不过的。演员们花三年用沪语拍完整部《繁花》,这也是难能可贵的。
《繁花》并不只是阿宝的故事,他代表大时代下的一类人,而环绕在他身边的则是上海市民众生相。电视剧在勾描各个人物时,就颇见导演的功底,有时只是寥寥数笔,就道出了人物鲜明的特质。
比如,游本昌饰演的爷叔,台词精炼、一针见血,他是阿宝闯入股市的领路人,也是将阿宝变成宝总的幕后功臣。黄河路上的报亭老板,不起眼,却是整条路上消息最灵通的人士。至于金美林的老板娘卢美琳,则是泼辣的上海老板娘的代表。从他们说话的语气、神态乃至动作里,观众似乎总能在身边找到类似的人物。《繁花》热播,朋友圈里众人分享1992年的上海大事记,里头的黄河路也是这样的招牌林立。这是上海给人的印象。
看电视剧《繁花》,最要紧处是看细节。细节里藏着上海的地域特色,也藏着人物的腔调。无处不在的上海味道,是品《繁花》的密码。上海人讲面子,从阿宝到宝总的改头换面,首先要变的是门面——一身行头,各个细节都有讲究。而上海人的“里子”,或许就是一碗夜东京的泡饭。这里于宝总而言,像是另一个家,在家里,吃一碗泡饭,用玲子的话来说叫“落胃”。
金宇澄的《繁花》原著里有一千多处“不响”,余味悠长。在这些留白之处,读者需要在“不响”中揣摩出上海何以诞生出阿宝、玲子、汪小姐这样的人物。王家卫说:“是什么让阿宝成为宝总,一夜之间成为时代弄潮儿,书里没有体现,我们可以‘补白’相辅相成。”
但王家卫的“补白”有时候亦如蜻蜓点水,需要观众仔细去品味。关键情节有时只是主人公间的一句闲聊,时间线闪回交错,人、事、物的面貌方才渐渐清晰。回到开篇的车祸,由股市而起。这一桩案子,宝总甘愿为蔡司令背锅,电视剧先说了结局,后来才在不经意间点出原因。原来,在那个“股疯”的年代,蔡司令的一推,推出了后来的宝总;宝总在股市里掘来的第一桶金,有蔡司令那条瘸腿的功劳。爷叔一句人情难还的评价,看似轻飘飘,却点出了宝总的行为动机以及重情重义的性格底色。当黄河路愈加风起云涌,各种人物就此登场时,顾念情义的宝总又该如何应对,也让观众对后续剧情的展开充满期待。