夜晚的上海古镇朱家角，恬静安谧，林影绰绰，楠竹临风。家院中除了春风掠过时发出的“哗哗”声，别无声响。若说还有，就是松鼠们跳来窜去觅食，在穿行中发出的“咯吱”声。

一轮明月，爬上幽蓝的天空，院里楠竹有些惊恐地晃动了起来，这使我遽然想起“隔牖风惊竹”的诗意。隔牖望去，风吹动着惊恐中的竹枝。仅一个“惊”字，写尽了境，也写尽了情。

初春之夜，实在是太静了，一丛丛风中惊动的竹子，摇头晃脑，喃喃私语，我倒希望，有几声鸟鸣，从远方传来，使我能安然入睡。江南多古镇，朱家角这座千年古镇，处处绿波荡漾，家家临水入影。

白天踩着古老的青石板路，步入古镇，穿梭于古街小巷，满眼皆是白墙灰瓦、小桥流水的景致，也有讲究的人家，墙头探出几丛青竹，摇曳多姿。尽管游人多，但那一间间木楼花窗的旧居，一盏盏高挂的灯笼，一爿爿陈设质朴的商铺，让人置身于古韵水乡的绝美景色之中，感受到一种远离喧嚣的幽静境象。漫步古巷，细数光与影的流落，恍如在时空的隧道里行走。

若走累了，可购游船票，沿着水道前行，便会看到傍河而居的人家，悠悠的日子香喷喷的。倘若在烟雨迷蒙天，独自闲坐河边茶馆，聆听黛瓦被雨点敲打的轻声，望着一串串晶莹的雨珠从廊檐垂滴而下，河面泛起朵朵雨花，雾气氤氲，便会油然生起怡然情调。

在一扇扇虚掩的门楣后面，光线透过天井，缓缓移动，光阴的声息静洒在一块块青砖上，一枝枝青竹上，不知记录了多少回忆。如今，民宿客栈的兴起赋予了老宅新的生命。散落在这些古巷老宅背后，犹如宝石，镶嵌在这悠长雨巷的水墨长卷里。

在古镇安家，就是打心眼里喜欢江南的竹海。走进小区大门，青竹长廊映入眼帘，再看沿河而筑的中式民居，具有天地人和的美学意韵，你只有掏钱的份了。

要知道，世间植物唯有竹子长得最快。有个故事，小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业够不着书包了。我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

竹子长得快，每年春亲眼见识。积蓄了一个冬天的力量，草木按捺不住沐浴融融暖意的迫切心情，竞相生长绽放。小草悄悄从地面、砖缝、墙角冒出来，惊奇地打量着春天。枝上的桃花被春雷吓得一抖，一个个花苞儿舒展开来，挤挤挨挨露出甜蜜的笑容。而各种虫儿蝶儿的蹁跹加入，更让和煦的大地焕发了蓬勃生机。竹笋更是急切地冒头钻出院子地面，三两天就一人高，一周后窜上了二楼。除了水泥地面，它到处疯长，如从花坛中探出头，顽皮地四周张望，边上的花草长不好了。为此，妻埋怨我无数次，但我下不了决心铲除它们。

全世界竹类植物约有1200多种呢。院子里的皆为楠竹，又名毛竹，秆高直，坚硬，径大20公分左右，是上好建材，也是雕刻工艺品的好料。竹笋是最佳菜肴，称为“玉楠片”。每年初春，上海人喜欢的腌笃鲜，时常自做，别有趣味。

中国传统中，竹子是“四君子”之一，象征生命长寿、幸福和精神。竹秀逸挺拔，凌云有意，生而有节，亭亭玉立，婆娑有致，不畏霜雪，四季常青，独有情趣。

古往至今，多少人为其吟咏不尽，赞不绝耳。苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”。《居竹轩倪瓒》诗云：“翠竹如云江木春，结茅依竹住江滨。阶前迸笋从侵迳，雨后垂阴欲覆邻。映叶黄鹂还自语，傍人白鹤亦能驯。遥知静者忘声色，满屋清风未觉贫。”名声大的还是郑板桥的《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”陈继儒《小窗幽记》有载：“亭后有竹，竹欲疏；竹尽有室，室欲幽。”

古谚有云：“立春一日，百草回芽。”因散漫与宁静，朱家角古镇的水、路、桥及黛瓦粉墙，在竹丛的映衬下如同一张老照片。伴随着润物细无声的春雨，空气变得清新醉人。路旁的野草开始返青，油菜花吸引人们欢腾地走向田野，拥抱春天。

看着正努力拱出地面的竹笋，便会不由得心生喜悦。我想这大抵是因为，春日里万物初盛，人生仿佛又有了一次全新的开始。