一个被判无期徒刑的少年，在监狱里成了收信最多的人，是谁在给他写信？

缝补人生

18岁的陈星（化名）是陈行成人学校厨师培训班学生，因为女朋友和一个男同学暧昧，陈星让5个同学“去吓唬一下那个男的”，同学们失手把人打死了。

那是1997年的夏天，班主任周曙明记得，陈星刚刚通过厨师三级考试，还没拿到证书，就出事了。周曙明直接去了陈星家，老旧的房屋，患哮喘的母亲和常年服药的父亲，两个儿子不幸夭折，陈星是唯一的指望。

从此，提篮桥监狱每月都会收到四五封署名“周曙明”的信。手写长信、节日贺卡、载有家乡消息的《闵行报》与《浦江之声》……

在通讯尚不发达的千禧年，陈星成了提篮桥监狱里收到信件最多的人，他开始回信。

“我在狱中学习服装裁剪设计，但我只学过厨师，哪里会做衣服，一直做不好。”他写道。正巧，周曙明的小女儿学过服装设计，他找来女儿的专业书籍，又跑到群益职业技术学校，买来《服装裁剪》和《服装工艺》寄给陈星。

陈星的部分回信

“孩子，你虽未动手，但事因你而起。”“你要把监狱变教室，把刑期变学期。”如今读来，周老师写的信没什么特别，只是班主任会讲的，似乎有些老派的人生道理。

但是男孩却渐渐振作起来，他以踏实的努力做到了服装车间的组长兼调度，管理55个人的流水线，此后表现优异，不断减刑，2013年获得假释。

出狱那天，周曙明来提篮桥监狱接他，管教警官刘云根问：“你是他的谁？”周曙明说：“我是他的班主任。”刘云根说：“小陈是我们监狱有史以来收到信件最多的人，我们真的需要你这样的老师。”

16年，1000余封信。

2013年底，周老师帮陈星推荐了一份厨师工作，2016年陈星结婚，请周老师当证婚人，如今生活安稳幸福，生了一儿一女。

“那是一次意外，我了解这个孩子，他心地不坏的。”周曙明反复说着这句话，他的学生只是遇到不幸，需要时间重拾人生的力量。

50年前的班主任

周曙明是个70年代的“老派”班主任，最重视“育人”，下来才是“教书”。

上课时间，他从不让孩子在办公室罚站，如果有代课老师这样，他总会执拗地把孩子送回去上课，还要念叨一句：“孩子是来上学的，不是来站办公室的。”

他相信“孩子有自尊心，才能好好长大”。每次带新班，他会花两个星期一个个找成绩靠后的学生聊天。聊什么呢？专挑每个人的优点说，帮他们树立信心。

1990年春，周曙明在活动课上组织体育锻炼

“老师课讲得有意思，孩子课堂纪律自然就好了。”他把语文课文改编成戏剧，分组排练表演。还组织裹馄饨、野餐、钓龙虾、采集植物昆虫标本等活动为写作文提供灵感。周曙明最喜欢F调的歌曲，他拉二胡，学生们合唱《让我们荡起双桨》。

课余时间，他忙着把自己的一手好字教给学生，仿宋体、行书、隶书，全班都要学会。全班同学晚上写的日记，他第二天早晨收上来逐一批改，每天如此。

1970年起，周曙明先后任教于苏民小学、东风小学、陈行成人学校、浦江镇成人学校及浦江镇社区学校，直到退休。

周曙明的备课笔记

周曙明这一生引以为豪的，不只是浦江优秀教师、上海市关心下一代先进工作者等150多张荣誉奖状，还有他从不为了班级表面上的“整齐好看”，就让孩子去做违背本心的事。

“我班上的学生，作业本有错题，课本有卷角，但成绩在进步，心里很快乐，这是真正的茁壮成长。”

缝补世界的不完美

周曙明和妻子都是土生土长的浦江镇苏民村人。妻子常常笑着“吐槽”周老师：“他一门心思就是小朋友，一下班就到学生家家访（那时候没有手机），八九点钟才回来吃饭，吃完饭还要备课，家里的事都放在最后……”

妻子计度新穿着一双打着补丁的自制棉鞋，桃红色羽绒服是孙女穿不下的旧衣。她从腋窝处剪开，添上两片布，改得十分合身，针脚细得就像原厂缝制。

周曙明也喜欢修修补补。厨房的餐桌是他从垃圾箱捡回来的，重新装上一块面板，贴上木纹图案贴纸，像新的一样。“50年来没买过一把扫帚”是他的骄傲，家里的扫帚都是他用甜芦粟籽儿做的。

“哈哈，我家里不管什么东西都长寿。”计度新语气轻快，她拿出一个已经使用了40多年的竹编篮子，准备去农田里摘些自己种的蔬菜，篮子上深浅不同的塑料带子，攀着铅丝、铜丝，是周曙明在不同年代修补的痕迹。

“是你勤俭持家，你是当家的，家里多亏了你！”在窗前写作的周曙明笑着说。退休后，他接棒成为“沪谚”传承人，伏案编纂30多万字的《胡祖德集》。

生活自有默契，妻子煮饭种地，周曙明洗碗打扫。他们的餐桌总是清简，早上两碗粥，中午两碗咸酸饭，晚上最“丰盛”，一碗反复加热的红烧肉、一盘自家地里摘的青菜和两碗米饭。79岁的周曙明如同普通的农村老爷爷，温一小杯黄酒，慢慢地喝。

只有学生们知道，这个老爷爷的超能力是“大方”。

汶川地震、抗击非典……学校组织捐款他经常几千元地给，这些年来捐出去10万多元。他结对资助了10个困难学生，从一年级到大学毕业，26年来花费超过20万元。

计度新在自家农田里干活

计度新曾去过其中一个孩子家，在崇明岛，裸露的红色砖墙都没有粉刷，父母是智力障碍。那天她从家里挑选了十几件好衣服带去，周老师把他最好的一件皮背心给了孩子。

“我娘家很穷的，从小就苦，看到家里困难的小孩子，我就特别难受。”计度新说，“能帮一把咱们就帮一把。”

周曙明告诉记者，夫妻两人身体一直很好，很少去医院，两个女儿也自强自立，“说起来，人在做天在看是真的吧。”

在不完美的世界里，在一次次的修补中，老两口达成的默契，有器物，也有人生。