赵听听，作为上海市首批长护险护理员，她没有惊天动地的壮举，却用十年如一日的坚守，为失能老人撑起一片温暖的天空；她没有豪言壮语，却用最朴实的行动，诠释着“老吾老以及人之老”的深刻内涵。这位1988年的年轻姑娘，用青春书写了长护险护理员这个平凡岗位上的不平凡故事。

从抗拒到依赖：她用真心换来了老人的信任

“这么年轻，能做好吗？”面对老人和家属的质疑，她的回应是“不要看我年轻，看我做起来行不行”。按照规定，每次服务时长是一小时，但她总是“超时”。为了让老人尽快摆脱压疮之苦，她在做好创口处理工作后，还特意调班帮老人去医院求医买药。给老人擦完身体后，她总会帮老人抹上身体乳，她解释说，这不单是追求“精致”，而是因为老人皮肤容易皴裂，涂乳液是必要的护理流程。在她的照护下，不少失能老人的健康状态都得到改善。

护理工作不是一帆风顺的，在帮助一名因腿脚不便长期卧床的失忆老人擦身时，老人抄起水杯砸中了她的头，她忍着疼痛坚持做完了护理。出于良好的职业心理素质，她理解老人因缺乏护理专业知识，容易引起情绪波动或产生过激行为。因此，遇到这种情况时，她做到冷静理智地对待，帮助老人疏导缓解心理压力，老人也慢慢地从抗拒到接受再到依赖，甚至每天在固定的服务时间都期盼着她的到来。

赵听听服务的老人中，有人还能言语交流，但多数是已无法开口的重度失能者。年轻的她凭借手脚麻利、思维敏捷和善于沟通的优势，很快就能与他们建立默契——一个眼神、一次点头、一点动静，她就能读懂老人的需求。“老人就像老小孩，会认人、会撒娇，也需要哄。”赵听听常说。每当她喂身患阿尔茨海默病的张阿婆喝完藕粉，阿婆总会自然地把头靠在她肩上；有时赖床不起，她便轻声细语地哄着，慢慢扶她起床。正是这份日复一日地耐心倾听与真心陪伴，让许多老人把她当成了亲人。而她也在这些“不是家的地方”，找到了归属感。那些为她留在鞋柜里的拖鞋，不只是方便，更是信任和接纳的象征。

用青春守护“夕阳”，在无私奉献中收获人生价值

多年朝夕相处，老人们早已成为赵听听放不下的牵挂。

孙老伯不慎摔伤，子女在外地赶不回来。赵听听接到求助电话立刻赶去，发现老人脸色惨白。她果断叫来救护车，一路陪护就医，挂号、缴费、拍片……直到深夜家属赶到，她还守在病床前。

2019年，她照顾的第一位老人走了。就在噩耗传来的前几天，老人还打电话叮嘱她，“等我出院了，你一定要来看我啊。”得知老人洗澡用的拖鞋坏了，赵听听特意买了双防滑拖鞋，却再也没能送出去，这双鞋至今还放在她家里。

这样的离别，无论经历多少次，听听始终难以习惯。但她说，逝去的无法挽回，面对生死，唯有“向前看”，才能继续守护好活着的人。每当推开下一位老人的家门，那份未尽的牵挂，就化作了继续前行的力量。

其实，赵听听对“失去”并不陌生。十多年前，丈夫因意外离世，她独自扛起家庭的重担，成为一位单亲妈妈。那段日子，她辗转打工，直到接触到长护险这份职业，才真正找到了人生的方向。“每次看到老人的笑容，我就觉得特别踏实，很有成就感。”她说，“人活着，总要为别人做点什么。能把一件事做好，能帮到需要帮助的人，这就是价值。”

当春节的鞭炮声响起时，赵听听总是轻轻抚平老人床单的褶皱，就像安抚他们思念亲人的心。“张爷爷怕冷，王阿姨的儿女今年又不能回来……”——这份不是亲情胜似亲情的牵挂，让她连续五个除夕夜都选择留在老人身边。当别人家团聚守岁时，她正在为失能老人换药、擦身……有她在，老人们的新年也多了一份胜似亲人的温度。

把简单做到极致，用专业与爱心树立行业标杆

如今的听听，已成为护理站的站长，带领78名护理员，奔波在为1091位老人提供护理的一线上。从护理员到管理者，她始终用真心凝聚团队。“从服务好一位老人，到承担上千名老人的守护职责，肩上的担子变得沉甸甸，心里装的老人更多了。”作为新护理员的“师傅”，她手把手指导，传授沟通与护理技巧；作为老人的“贴心人”，她倾听每一位老人的心声，解决他们的困惑；作为护理员的“情绪疏导站”，她在“长护颐养”工作室为同事提供情感支持，解开他们的心结。“第一次遇到护理老人走了的时候，我们都会受不了，都会很难受，这个时候我希望我能在护理员身边，为她们提供一点安慰。”

吴淞护理站里，赵听听的身影无处不在。作为后勤保障组组长，每逢元宵、端午等节日，她都会带着亲手做的饭菜与团队分享，让护理站充满家的温馨。“让护理站变成护理员的家，让护理员更安心，让老人开开心心，我就愿意一直守在一线。”这是她不变的心声。此外，赵听听还担任宝山区总工会“劳模工匠进校园”活动的特邀讲师，她把这些年与老人相处的珍贵经历，化作一个个饱含深情的故事，向孩子们娓娓道来，将孝亲敬长的种子悄然种在了他们纯真的心田。

十载春秋流转，初心始终未改。如今，赵听听不仅是上海逸乐护理站吴淞区域站长、“长护颐养”工作室负责人，还荣获上海市劳动模范、上海市五一劳动奖章，“感动宝山”道德模范等荣誉。身份多了，责任更重了，但她始终坚守一线，用行动诠释对长护险事业的热爱与承诺，为更多失能失智老人带去尊严、温暖与希望。