我是一个小小的椎间盘，生活在脊柱骨之间，柔软的我和坚硬的脊柱骨是一对好搭档。脊柱骨负责支撑人体，而我主要是负责脊柱的活动。我呈类圆形扁平状，从颈椎到腰椎依次增大，在腰椎时我的体积最大，直径约4~5cm，高约1cm，比大号的象棋棋子稍大些。我生性柔软，像果冻（髓核）外面穿了一件厚厚的密不透风的弹性棉衣（纤维环）。虽然我不大，而且很柔弱，但是我作用很大。大家经常看到旧式的火车车厢连接处都有可变形的过渡箱体，如果没有这些箱体的变形，火车就无法完成转弯。同样，如果没有我们椎间盘，人体的脊柱骨将成为一根直柱子，无法完成弯腰，低头，转身等动作。如果摔倒或从高处跳下，没有我们的缓冲，脊柱骨将很容易发生骨折。所有这些功能，都是通过我们超强的变形能力和缓冲能力来完成的，当人们的身体想要运动时，我们努力改变自己的形状，使脊柱完成各种姿势。大家欣赏到的年轻杂技演员身软如水的精彩表演，他们的脊柱能做出超乎常人的动作，我们年轻的椎间盘起了很大的功劳。

脊柱由颈椎、胸椎、腰椎和骶尾椎组成，颈、胸、腰椎各部位椎间盘在解剖结构、功能和生理需求上存在显著差异。其中，颈椎分7节，椎间盘相对厚度较小，纤维环比例小，灵活性高，主要是支撑头部重量，同时允许颈椎灵活运动，如屈伸、旋转和侧弯等。胸椎位于胸部，分12节，椎间盘厚度介于颈椎和腰椎之间，纤维环较发达，适应胸腔的稳定性需求。因胸椎与肋骨相连，运动幅度受限，胸椎椎间盘可完成有限的活动，主要以屈伸和轻微侧弯为主。腰椎位于腰部，胸椎和骶椎之间，常见为5节，其椎间盘最厚实，特别是最下面2个节段。纤维环层次分明，髓核水分含量高于胸椎但低于颈椎。腰椎间盘承担最大重量，支持身体的主要负重和力量传递，允许较大的屈伸运动，同时提供稳定性以支持躯干活动（如弯腰、直立）。由于腰椎髓核在负重时起到缓冲作用，但随着退变，髓核水分减少，容易导致椎间盘突出。总体来说，颈椎注重灵活性和多方向运动，胸椎强调稳定性，保护内脏器官，腰椎间盘既要承担最大负重，又要完成各项活动，较容易出现老化和椎间盘突出。

我们椎间盘是有生命周期的。年轻的我内部是胶冻状的，水分很多，可以完成很大的变形。随着人体步入中青年，大约30岁的时候，我也会开始衰老。水分逐渐丢失，弹性逐渐下降，高度逐渐丢失，发生变形后想要恢复到原来的形状也越来越困难。日趋衰弱的我常常通过疼痛提醒我的主人要加强对我的保护，疼痛的范围可以相当广泛，从腰背部到骶尾部，都可以是我的领地。当某一天，主人让我发生了较大的变形，同时持续时间比较长的时候，我的一部分内芯（髓核），甚至会突破厚厚的棉衣（纤维环），挤入神经住的地方（椎管内），压迫神经，引起神经的不满，有时它们会通过触电样的“一条筋”样的疼痛，一直放射到手臂或腿脚，提醒主人事态已经很严重了，需要紧急干预。

虽然我的老化是命中注定的，但我也想让我的主人养成好的习惯，让我“永葆青春”。我的衰老和我受到上下方椎体骨对我的压力是有直接关系的，受到的压力越大，我老化得越快。一般来说，对于腰椎间盘，人体躺平时，椎间盘受到的压力是最小的，其次是站立的时候，再次是坐着的时候，然后是弯腰的时候，弯腰提重物的时候往往压力最大，这些都和人体受到重力和人体的生物力学有关（如右图：不同姿势对体内检测的椎间盘压力的影响，数字越大，压力越大）。另外，体重也是影响椎间盘衰老的重要原因，体重超重会加快椎间盘的老化。所以，如果我是腰椎椎间盘，我最喜欢身材苗条的主人，不用久坐，不用干重体力活，不用经常弯腰，这样，我就更健康了。如果我是颈椎椎间盘，我希望我的主人不用经常低头，走路时昂首挺胸，睡觉枕头不高，经常游泳，打羽毛球等，这样我也能延缓衰老。

虽然我个头不大，但当我老化“发怒”时，我可以引起各种症状，是不容小觑的。最主要的也是较早发生的就是疼痛。疼痛的范围可以很广泛，颈椎椎间盘可引起后枕部疼痛，颈肩痛，颈背痛，手臂痛；腰椎椎间盘可引起下背痛，腰痛、骶尾痛和腿痛等。此外，突出的椎间盘压迫神经，还可以出现肢体麻木无力，走路不稳，甚至大小便和性功能障碍，瘫痪等严重情况（如右图：颈椎椎间盘突出压迫了神经根，可引起上肢的疼痛，增生的骨刺和韧带等压迫了脊髓，可以引起肢体无力，行走困难，甚至影响大小便功能等）。

虽然我的衰老是不可避免的，但是当影响生活时，还是可以通过保守治疗的方法来改善症状和利用手术进行结构性调整的。一般来说，很多保守治疗方法都可以缓解症状。例如：止痛药可以快速缓解疼痛，肌松剂除缓解部分疼痛外，对肌肉紧张疲劳感也有明显疗效。西医的膏药往往成分单一，止痛效果较好，出现皮肤过敏的情况也相对较少。中医的膏药成分复杂，除止痛外，往往也能改善酸麻胀等症状。理疗方法很多，如热敷、红外线、微波、牵引等，其中热敷简单易行，居家也能完成。针灸是祖国医学的宝藏，对椎间盘引起的各种症状都有一定疗效。通过颈托或腰托等对脊柱制动，卧床休息等，也是缓解症状的重要方法。如果以上保守治疗的方法都无效，症状严重影响生活，同时有神经功能受影响或脊柱不稳等情况时，可以考虑手术，解除神经压迫，重塑脊柱稳定性等来获得较好的疗效。

综上所述，虽然我只是一个柔弱的小小的椎间盘，但是大家也不要小瞧我。我在人体中发挥着很大的作用，只要人们遵从自然规律善待我，我也会竭力为人们服务，即使有不足的地方，也有各种方法进行补救，为大家的健康生活保驾护航。

（作者系上海交通大学医学院附属仁济医院脊柱外科 张煜辉）