一两百年前的老北京是什么样子？它没有一个绝对统一的答案，也很难用简单的语言去概括。有人在追忆她的古老历史，有人试图理解她深邃的思想，有人正在担忧她今天快速迅猛的发展，惊叹她创造的一个个奇迹。古老、年轻、沉重、轻盈、深邃、透亮，这些意思完全相反的词语，都可以用来形容北京。漫画家寂地的《书中礼物》系列视频，本期与大家分享《北大馆藏西文珍本中的老北京图像》这本新书。

前段时间，我收到了一份非常珍贵的礼物，《北大馆藏西文珍本中的老北京图像》。这是我拥有过的，最厚实的一本单册历史影像图书，它同时获得了2024年的中国“最美的书”奖。

1840年以来，东西方文化的交流、冲突、对抗，在北京这座城市有着最典型的体现，各种人士来华，有传教士、外交官、商人、艺术家、记者、探险家、考古学家，甚至军事侵略者等。其中不乏善于观察并勤于记录的人，他们用文字记录了在北京的所感所想，同时用画笔、相机，为当时的北京留下了永恒的图像。

《北大馆藏西文珍本中的老北京图像》，张红扬、邹新明/编，北京出版社，2025年3月版

书中有一张照片，让我深深地动容，它叫做《城墙上》。1900年，庚子事变期间，一个留着辫子的清朝人趴在城墙上，担忧地望着前方。远处，薄薄的雾气中，古老的中国正走向她迎来黎明之前的一个黄昏和暗夜。这样一个凝望的背影，浓缩着那一代中国人想要改变世界，守护自己国家的深情，有着无比复杂的感情。他可能是孔乙己，丢不下早已习惯的过去；他也可能成为了革命者，有一天脱下长袍，剪掉辫子，走入让一切新生的烈火里；他还像一个父亲，朝着那片看不清楚未来的雾霭里凝视着，他的孩子坐上了去异国他乡求学的轮船，去为中国寻找一种未来的可能。

而125年后，翻阅着这些历史影像的我，正站在他渴望看见的未来里。这种感觉非常的奇特。

另外一张照片是年轻的末代皇帝溥仪，爬上了紫禁城的屋顶，看起来有些顽皮。要知道那时摄影器材是很笨重和难以操控的。那一刻，溥仪并不像清朝落寞时的皇帝，更像是一位对世界感觉好奇的少年。他曾在《我的前半生里》记下一个故事：尽管清朝日薄西山，但西方的来客们，还是对这位皇帝感觉非常好奇，总是费尽心思想要见他一面。那时候的他，厌恶着清朝的腐朽，对西方的世界充满了向往，甚至很讨厌穿他那件许多人用尽一生去算计都得不到的龙袍，而总是爱穿一身西装。这让千里迢迢来一睹龙颜的来访者们大失所望，因为他看起来与普通人没有两样。

于是，你就能从这本书中，看见一种古怪的错位。穿着一身清朝服饰的外国使臣，为自己留下了充满中国风情的肖像画，他们的驻京使馆也修建成中式的样子。中国热就像一场风暴，在那个年代就席卷了整个西方。欧洲出版了许多关于中国的书籍。扇子、瓷器、画片、头饰都成了西方市场的时尚单品。好莱坞甚至让白人演员穿上清朝的服饰，拍了一部稀奇古怪的宫廷剧。时至今日，欧洲中产家庭中，也很难没有一两件中国瓷器作为收藏。

东方西方，在那个时期，以奇特的方式理解着彼此。

这本书中编者没有放入个人的观点，只是以一个观察者的克制，将影像编撰在一起，这种克制，反而让人更好地沉浸其中，细细地去阅读。在书的开始，一个不起眼的角落，有一首小小的诗，它正好是我阅读这本书时的感受：

古老的京城饱经风霜

但春风下也绽出新绿

观察这些栩栩如生的图像

释读图像与史实之间的复杂关系

今天，记录生活的工具变得格外普及与方便，但愿我们也时常能用异乡人的目光，好奇地去观察和记录自己生活中的一切。当我们老去时，也许能从那些记忆中，找到温暖我们的事物。

四月与你分享这本厚重而珍贵的书，看见历史图片中曾经的光辉与阴影，看见美丽事物的消失和重生。