1/0
夜读丨一把有故事的伞
澎湃新闻04-03 21:11:00

窗外的雨丝在路灯下织成细密的银网,书房里的老式台灯在玻璃窗上投下道道涟漪。

今年的雨来得比往年早了一些,我伸手触碰窗棂上凝结的水珠,指尖传来沁凉的触感,目光不由自主落在墙角那把老伞上。暗色伞面在阴影中泛着幽蓝的光泽,木柄上深浅不一的纹路像极了老人布满皱纹的手,此刻正安静地倚着青花瓷瓶,仿佛在等待某个被需要的时刻。

这是一把颇具特色的竹骨伞,八根伞骨选用湘西深山的老竹,采用上好桐油的浸润,在灯光下泛着琥珀般的光泽。伞面用的是当年最流行的深蓝色的尼龙布料,边缘绣着金线勾勒的缠枝莲纹,细看还能发现针脚处微微发白的痕迹。伞柄末端嵌着黄铜箍环,缠着几圈黑色的胶皮,那是母亲特意缠上防滑用的。

这把伞是当年母亲从娘家带来的,她总说是外公在杭州王星记定制的。

八十年代的小城,雨季总是格外绵长。每逢大雨,教室窗外就会准时出现那把深蓝色的伞,母亲会特意绕道经过老国营副食店,用油纸包着刚出炉的桃酥等我。我钻进伞下时,她总要把伞往我这边倾斜些,自己的左肩淋湿了也浑然不觉。那时的雨似乎都带着甜味,混合着桃酥的焦香、伞骨的桐油味,还有母亲呢子外套上淡淡的樟脑气息。雨点敲打伞面的节奏里,夹杂着她轻声哼唱的小调。

记得小学五年级的那个冬天,大雪来得猝不及防。放学时积雪已快到膝盖,路灯在雪幕中晕染成朦胧的光团。母亲裹着褪色的藏青棉袄,伞面上堆积的雪块不时簌簌滑落。行至一个陡坡时,她一手紧紧挽着我的胳膊,一手小心翼翼地撑着伞,棉裤瞬间浸透雪水,却执意要为我辟出安全的路径。我望着她冻得通红的耳廓,第一次发现伞骨投下的阴影竟能丈量母爱的重量。

这把伞陪我走过太多重要时刻。送走祖父那天,清晨飘着细雨,我默默撑着伞走在队伍的前方。听着雨打伞面的声音,指尖触到伞骨熟悉的纹路,想起与疼爱我的祖父相处的点点滴滴,泪水划过我的脸庞流下来,跟脚下的泥水混合在一起。

去外地读大学时,行李箱夹层里总躺着叠得齐整的伞面,防潮纸包裹的还有晒干的桂花——那是母亲最喜欢的味道。异乡的雨季里,每当我撑开这把伞,总能听见时光深处传来“小心路滑”的叮咛。

去年老屋翻修时的某个黄昏,我在废墟堆里急切翻找失踪的旧伞。尘封二十年的樟木箱底,泛黄的全家福照片上,五岁的我正攥着伞柄学步;中学获奖的作文本里,夹着母亲用伞骨挑落的银杏叶书签。当终于在阁楼梁架上发现被油布仔细包裹的伞时,那些被生活挤压的记忆突然汹涌而来——原来这把伞早已不是简单的雨具。

某个暴雨突至的傍晚,当我撑开老伞走过商业广场,伞面与霓虹雨幕碰撞出奇异的共鸣。穿汉服的少女举着油纸伞自玻璃幕墙前掠过,外卖骑手的透明雨衣在车流中泛起虹光,而我的老伞依然保持着三十年前的倾斜角度,在喧嚣都市里辟出方寸宁静。雨滴顺着伞骨汇成晶莹的珠串,恍惚间又见母亲在伞下转身,鬓角的白发与伞面的金线交相辉映。

夜雨渐歇,我轻轻转动伞柄,老竹摩擦发出细微的“吱呀”声,像是时光齿轮转动的回响。伞面上凝结的水珠缓缓滑动,在晨曦微光中串联成记忆的珠链。这些浸透岁月温情的日常之物,以静默的姿态守望着人间烟火,在手工与机械交替的时代缝隙里,为我们保存着触摸时光的可能。

知识产权、免责声明以及媒体合作联系
继续了解
知识产权声明

【知识产权声明】

除本司(指上海东方网股份有限公司)另行声明外,本司网页及客户端产品(以下简称“本网”),包括但不限于东方新闻、翱翔、东方头条等,所涉及的任何资料(包括但不限于文字、图标、图片、照片、音频、视频、图表、色彩组合、版面设计、商标、商号、域名等)的知识产权均属本司和资料提供者所有。未经本司书面许可,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接、镜像或以其他任何方式非法使用东方网的上述内容。对于有上述行为者,本司将保留追究其法律责任的权利。

东方网、东方新闻、翱翔,以上均为本司享有权利之合法商标,未经本司书面授权,任何单位或个人不得使用上述商标,或将上述商标用作网站、媒体名称等。

【免责声明】

1、凡本网注明来源“东方网”或“东方新闻”或带有东方网LOGO、水印的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频,版权均属本司所有,任何媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人未经本司书面授权均不得转载、链接或以其他方式复制传播。与我司签订有关协议或已经获得本司书面授权许可的媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人,应在授权范围内使用,且必须注明来源“东方网”。其目的在于传递更多信息,并不意味着本司赞同其观点或认可其内容的真实性。如果其他媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人使用,必须保留本司注明的“稿件来源”,并自负全部法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:东方网”,本司将依法追究责任。

2、擅自使用东方网名义转载不规范来源的信息、版权不明的资讯,或盗用东方网名义发布信息,设立媒体账号等,本司将依法追究其法律责任。

3、鉴于本网发布主体、发布稿件来源广泛,数量较多,如因作者联系方式不详或其他原因未能及时与著作权拥有者取得联系,或著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动来函、来电与本司联系,或与本司授权的中国文字著作权协会联系,提供相关证明材料,我方将及时处理。
中国文字著作权协会联系方式:
联系人:赵洪波 唐亚静
地 址:北京西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1027-1036室
联系电话:010-65978917
邮 箱:wenzhuxie@126.com

4、本网所有声明以及其修改权、更新权及最终解释权均属本司所有。

【媒体合作】

本司为尊重保护著作权,鼓励有益于社会主义精神文明、物质文明建设的作品的创作和传播,促进互联网良性发展,本着平等互惠、资源共享的原则,诚邀各类媒体、网站、单位、个人与本网建立友好的合作关系。
媒体合作、内容转载请联系
联系人:杨老师
联系电话:021-22899781