Win Star酒店其中一栋楼坍塌的过程（受访者供图）

“这都是命。身在异乡，看着那一堆废墟，我们还能做什么？啥都别想了，你们按时吃药、打针，把伤养好。”中原饭馆老板娘阿云，收留了四五个死里逃生的幸存者。

她逐个剥开水煮蛋，放进每个人的稀饭碗里，催促着他们快吃。

何强重复了一句“都是命”，抠着手指看了一眼对面的小舅子邓辉。邓辉望着天花板，一言不发。

除了等待的焦虑和伤感，两人还犯愁的是，由谁来把消息告诉何健的妻子——他们的嫂嫂和姐姐，“她是个急性子，肯定承受不住。”

何强和何健是江西人，何健1985年出生，家里一对儿女在上中学。两三年前，三人原本在国内从事翡翠、珠宝行业。后来，何强提议一起到缅甸曼德勒打拼。

这里有亚洲著名的翡翠生产、销售中心，每天有数百名主播同时在线，连带着数千名上下游保障人员。何健三人做的是原材料收购工作，“这里比国内挣得多，能攒的钱也多一些。 ”

Win Star酒店，距离直播基地只有10分钟路程，也因此成为这些“淘金者”集中选择租住的宿舍。这里原本是三栋并排的6层楼，上边分别加盖了两层。何健三人住在最右侧、后来倒塌的那栋楼的6层。那一层有5间房屋，他们选择了一套5人间。

3月28日，是当地的节日，直播基地没有上班。来这里“淘金”的人们窝在宿舍里吹空调、刷手机，给家人打视频。

当地时间12时20分，第一波强震来袭，何强从床上跌落在地板上，房间里物品都滑到了一侧的墙角。

“哥哥对我们喊了声‘快去卫生间躲着’。我和邓辉进了卫生间，拽着卫生间门保持身体平衡，哥哥推开房门出去查看，一下就不见了。”何强说，地震停止了一两分钟，他往大门外看，发现自己所在的楼栋裂开了一米多，哥哥何健“直接从裂缝掉了下去”。

邓辉在哭，何强当时比较冷静，不知道还能不能活着回去，他喊邓辉赶快给家人留遗言。

何强分别给妻子、舅舅打了视频电话，告诉他们遭遇了地震，楼梯垮塌，电梯不能用，他们下不了楼，“争取活着回去”。

Win Star酒店坍塌之后（摄影：封面新闻记者石伟）

第二波强震随即而来。

水泥柱子支撑的一楼首先坍塌，楼栋彻底失去平衡，整体往外横向倒下。何强双手扯着卫生间大门，悬在废墟上边，之后松手摔下，手脚被尖物刺伤。邓辉被废墟掩埋，何强和周边当地居民冲进废墟，将他扒了出来。

邓辉腰背、四肢均有多处受伤，双脚血流不止，居民们拿出毛巾帮他按住伤口，毛巾很快被血液浸透。

“唉，我哥如果待在房间不出去，也许跟我们一样都能活下来。”何强言语中夹杂着遗憾，又一边解释、猜测，说哥哥推门出去是出于本能，想替弟弟们找找生路。

救援队在Win Star酒店废墟再次搜救（摄影：封面新闻记者石伟）

Win Star酒店的隔离线外边，聚集着一大群人。这些人大部分每天都会来这里等待。

缅甸华人阿丽说，她的同事赵倩还压在废墟里，老板派她在这里守着，“不管结局如何，我们期待奇迹。如果找到了，我要代表公司签字。”

阿丽对赵倩不太熟悉，只知道她从中国东北独自过来，爱笑，有着东北人的豪爽。

来自吉林的马东，看到何强带着救援队进来，也凑了上去，跟何强一道请对方“再搜一遍”。春节之后，马东带着6个朋友来曼德勒打拼，是他们的主心骨。

地震时，马东恰好返回中国，没跟朋友们一起共同面对。这让他觉得愧疚。

马东说，他们7人的友情超过5年，一起辗转在中国义乌、瑞丽工作过，其中5人在地震中受了轻伤，被他安置到仰光后准备回国。“只有一个女孩子没跑出来。地震第二天，我赶回曼德勒，每天都要来守着。她就在楼顶倒塌的位置，生要见人死要见尸，不然我没办法给自己交代。”

来自甘肃的张波，向搜救队提供了酒店倒塌前后的照片、视频。

事发前一天的下午，张波拍摄了酒店夕阳西下的样子，在朋友圈感叹生活的美好。地震时，张波住在中间一栋楼，他和十多个同行从楼里跑出来。回头看时，右侧那栋楼已经歪斜。

“两栋楼之间是走廊连接，那栋楼里人员日常可以从电梯上下，也可以从我们楼里的楼梯间逃生。楼栋歪出去之后，电梯坏了，他们也没有楼梯间可以走。我看见5楼、6楼还有人招手呼救。之后，第二次地震，两栋楼的一楼垮塌、下沉，那栋歪着的楼直接就倒了。”张波的视频里，大楼倒塌瞬间灰尘冲天，人们在尖叫。

张波和人们曾经冲进废墟，救出5人。邓辉和同伴李明是其中两人。

搜救队员要求全场安静之后，再次进入还未倒塌的两栋楼进行搜索，之后使用生命探测仪对废墟进行扫描。

搜救队告诉何强和马东，现场未发现生命迹象。

马东深吸了一口气，蹲了下来。何强沉默了一会儿，对救援队表示感谢后，带着邓辉去了中原饭店。

坐在摩托车上，何强说，上午搜救队曾发现生命迹象，他赶快通知中原饭店老板娘阿云帮忙煮点稀饭，准备等人救出来后，喂一口。

“稀饭没煮好，搜救队说生命迹象消失了。”

曼德勒市区一处小学楼体塌陷（摄影：封面新闻记者石伟）

阿云接手中原饭店还不到两个月，她收留了四五个死里逃生的幸存者，为他们提供三餐，督促他们打针、吃药。

地震的时候，阿云不知发生了什么。出门查看，发现不远处有人被砸倒，躺在路边不动。直到当地人喊叫“地震了，待在外边”，她才知道不远处的酒店倒塌了。

很快，社交媒体上的华人群、老乡群里，很多人委托她帮忙寻。她找到了何强他们，将他们带回了饭店。

志愿者阿珍开着自己的车，与当地的缅甸居民、华人、中国务工者一起成立了志愿服务小组，24小时收集信息，筹集食物、饮水，往安置点、救援点输送，并提供翻译服务。

这样的志愿小组还有多个，包括云南师范大学师生就自发组织了50多人的志愿翻译成员团队，在中国国内远程协助。

四川眉山人阿龙、成都人阿亮在曼德勒分别经营着中餐馆、火锅店，接待了不同批次的中国救援队。他们说，只要是受灾的人，都可以来免费吃饭、喝水。

在缅甸的中国商会，成为中国救援队入境救援的后勤“桥头堡”。山东商会、湖南商会、云南商会专门设置了大本营，专人保障后勤，配送了司机和车辆，不断从仰光往曼德勒运输队员，全天陪同救援队辗转到不同的搜救点。据记者了解，震后，从仰光到曼德勒单程已需要12个小时以上。

远来的救援队被人们寄予了很大的希望。

十几个批次的救援小队从仰光入境，在各方帮助下赶往曼德勒。湖南岳麓蓝天救援队首批6人于地震次日进入曼德勒，成功救出1人。中国公羊救援队持续奋战72小时，救出至少4人。

大面积坍塌的Win Star酒店、天空公寓，被多支救援队反复搜救。仅3月31日，Win Star酒店就先后有3支救援队搜救过。

志愿者阿珍介绍，搜救队多是根据各自接收到的信息前往坍塌点，“现场暂时还没有当地官方统一介绍情况，只能根据幸存者、家属以及志愿者介绍的情况进行搜救。”

记者在曼德勒新城区查看了5公里范围内的房屋受损情况，倒塌房屋约有11栋，区域内大部分建筑外观完好。这些倒塌的房屋，普遍是一楼坍塌，楼体自上而下沉了下去。在老城区、郊区，则有大批房屋整体坍塌，数量暂无统计数据。

这种垮塌局面，导致救援困难。岳麓蓝天救援队第二批次9人，在3月31日早上5点到达曼德勒，简单吃饭之后就投入了搜救，当天的救援没有出现喜悦的信息。

“常规环境下，我们说有72小时黄金救援期。但这里将近40℃高温，干热，黄金救援期缩短。这种坍塌方式，只能冒险从楼栋底部掏洞救人，进展很慢。”3月31日晚，结束当天搜救的救援队队员告诉记者，受条件影响，救援人员目前只能进行针对性救援，当地缺少大型机械，未来“奇迹”的概率会越来越低。

（应受访者要求，文中名字除阿珍之外均为化名）