“来！菜肉馄饨来了！”清晨6点45分，崇明中兴镇兴工路6号的三层小楼前，69岁的卞根琴系着围裙，为食客端上第一碗馄饨。案板上，崇明本地黑毛猪肉馅裹着野荠菜，轻薄面皮包裹成一个个“白胖子”。门外，落了一地红色爆竹屑，花篮簇拥，下雨天，食客依然络绎不绝——“阿姨食堂”开业的第一天，也是她“重出江湖”之日。

上海小囡的味觉记忆

卞根琴，大家都叫她卞阿姨，她开在虹口区霍山路上的“阿姨奶茶”让许多人喝过就念念不忘。1992年下岗后，卞根琴推着小车卖甜羹，凭借一杯“血糯米奶茶”走红，成为上海初代网红奶茶“鼻祖”。三十年如一日，她坚持现煮现卖、零添加，一杯奶茶里半杯糯米饭，沉淀了多少上海小囡的味觉记忆。

然而，2021年因地块征收，霍山路奶茶店被迫关闭。关店前一天，卞根琴送走最后一批顾客，独自坐在空荡荡的店里大哭了一场。

此后，她搬回年轻时工作过的崇明，过起“隐居”生活。但闲适的乡村日子并未治愈这位劳碌半生的老人。“空下来就难受，反而病了两场！”卞阿姨坦言，住院时望着天花板，满脑子都是顾客的笑脸和灶台的热气。2024年底，她决定再次创业。

食物连接的社区密码

新开张的“阿姨食堂”，是卞阿姨与崇明的一场双向奔赴。一楼厨房里，手包馄饨、面条、现熬的牛肉汤、手工切制的开洋蛋皮紫菜，延续了“零预制菜”的坚持。价目表上，荠菜鲜肉馄饨10元10个、大排面16元，分量足到“一口塞不下”。开业前她已经连续紧张了好几天，没睡好觉了。

“要在崇明开餐饮店，起初我是不同意。”卞阿姨的儿子赵舫舟开业第一天特地过来帮忙，临时充当收银。“毕竟我们没有开餐饮的经验，这里到底适不适合经营，也不太确定。但还是拗不过她的执着。她这个人就是闲不住，本以为是回崇明躺平养老的，没想到她却要二次创业。”

这或许就是卞阿姨对“人气”的执着。当年开奶茶店，她能同时记住五位顾客的“定制”需求：“穿蓝毛衣的小姑娘不要珍珠”“戴眼镜的爷叔少糖少冰”。在“阿姨食堂”筹备时，卞阿姨特地要求将出餐口对准用餐区，氤氲蒸汽中总能看到她探出身子给食客端出热气腾腾的餐食。

“阿姐，馄饨汤要加勺猪油伐？”卞阿姨用崇明话同一对老夫妇说道。“我妈就是喜欢和人打交道。”赵舫舟站在食堂收银台前，望着母亲穿梭于餐桌间的背影感慨。

都市人的“精神岛屿”

崇明对卞阿姨而言，是疗愈之地。1976年，19岁的她作为知青在岛上工作了20年，学会了崇明话，爱上了这里的稻田与江风。奶茶店关张后，她重返故地，每天骑摩托车兜风、逛东滩湿地，她常说，“这里比国外还要漂亮。”

她的执着还源自于“底气”，多年来生活在崇明积累的经验以及“田野调查”令她有信心，她喜欢逛菜场、研究本地人的口味，甚至客串调解邻里纠纷，逐渐融入这片土地。“来店里帮忙的都是我这几年在崇明认识的小姐妹，这里的人有人情味、好相处。”卞阿姨说。

也正是这样的生活节奏吸引着越来越多都市人上岛。开业当天，不少食客特地开车远道而来。陈女士说：“小时候就住在阿姨奶茶店附近，是阿姨的‘老邻居’，前几年因为工作调动来到崇明，听说阿姨食堂开了，一早特地赶过来。”临走前她打包了25只馄饨：“带回去，给家里人也尝尝。”一位带着孩子的父亲感叹：“这馄饨比自己家里包的还扎实！”隔壁中馨福利院预订了17份午餐，店员说：“阿姨的馄饨，肉很新鲜，老人们吃得香。”

“餐饮店比奶茶店吃力多了！”开门营业半天，客流似乎超出了他们的预期。听到此起彼伏的“鲜得来”“味道赞”，赵舫舟心中既喜又忧，喜的是生意兴隆，忧的是如此高强度的工作老母亲能否承受得住。然而，卞阿姨的劲头比任何人都足。凌晨四点半就起来备料、手工剁馅、切配菜、包馄饨，连辣椒酱都是自己作的，她坚持亲手做才能把控味道。她从未向年龄妥协，这种坚韧也感染着周围人。来帮忙的本地阿姨说：“她比我们还有活力！”

中午时分，食堂座无虚席。卞阿姨依旧在厨房忙碌，耳后的银发随着动作轻轻晃动，铁锅里煮开的馄饨咕嘟作响。门外，有人探头问能不能打包一份。一碗馄饨的热气中，有人吃出童年的味道，有人尝到了乡愁，也有人品出了“活到老、做到老”的生命力。“不服老”的卞阿姨用一碗碗馄饨，温暖着每一个过路人，在崇明的江风里，书写属于自己的新篇章。