【编者按】规划假期旅行该去哪些地方、找哪些人、带着哪些书？作者洁尘行走日本多年，以俳句为线索，以四季为章节，顺着俳人的脚印，重走日本的乡间与山林、城市与原野。本文摘自《行于浮世》，洁尘著，湖南文艺出版社·浦睿文化2024年12月版。原题为《人到晚年已成瘾》。澎湃新闻经浦睿文化授权刊发。

我是边学日语边读俳句原文的，一知半解，但也别有妙处。其中，我发现日语中的拟声词和拟态词，比中文还要丰富得多。窸窸窣窣的，絮叨又亲切，用在俳句里，体物精细传神，真是妙不可言。

跟芭蕉同时代的俳人池西言水曾有一句季语为“梅枝”的俳句：“猫逃梅枝摇，春夜月朦胧。”真真是如猫尾巴轻轻拂过一般地摇曳轻妙。其中，可以运用通感的有春夜淡薄的月光、梅花的香气。

2017年春天，我和同行人走到信浓山路上，在中山道马笼宿，路边一棵老梅正在盛开。彼时恰春雨细融，交裹在身上，我想起与谢芜村的一句：“冬雨下，静静濡湿，樟树根。”樟木树冠巨大，枝叶茂密，要打湿树根，需要很长的时间。我眼前的这棵老梅，树干枝条都纠缠交结，花朵零星开放，毫无茂盛之态，又没有叶子，但感觉相当爽洁，跟周围一切湿漉漉的完全不一样。我走过去，摸了一把，是湿的，而且湿透了，一些树皮屑也被我摸下来沾在手上。似是而非，老梅厉害。

在日本的早春，梅花的景象还是相当普遍的，只是被春天的领衔者樱花给抢了风头。小林一茶似乎更喜欢把梅花作为春天的领衔季语，比如：

月亮，梅花，醋啊，蒟蒻啊，一天又过去了。

梅花的香气，春天是一件夜晚的事情。

松尾芭蕉在他人生最后的一个春天写道：“梅花香，朝日涌出，山路长。”

我认为一茶关于梅花最厉害的一句是：“一枝，即让京都的天空成形，梅花。”这句立马让人联想到歌川广重的“江户名所系列”之《龟户梅屋铺》。旧日江户的龟户梅园，因每年梅花盛景而成为初春名所，其招牌是一棵名为“卧龙梅”的古梅树，广重画的就是这棵卧龙梅。他选取了这个古梅的局部，虬曲的枝丫奔至画面之上，被画框局限，所以也被人认为是借鉴书法的一种造型。在主体枝丫的基础上，有正在盛开的梅花和远处的三两游人，背景是鲜红色的天空。天空的这种颜色在日本传统色中被称作茜色，以前我在读画时，认为鲜红的天空仅是一种情绪澎湃的艺术手法，后来我在日本旅行时，这种被夕阳烧红的傍晚见过很多次，于是知道广重是在写实。这种取景方式相当抽象，迷倒了19世纪末20世纪初的欧洲那一帮艺术家，其中凡·高对此迷恋甚深，于是用油画方式临摹了一幅《龟户梅屋铺》，向歌川广重致敬。

梅花是跨季花卉，主要集中在2月至3月开放，从冬天的尾巴溜到春天的眉梢。仔细想想，春天的花树长得都有点像，比如梅、樱、李、梨，溜得顺理成章。

樱花是日本自古以来就有的花卉品种，梅花产自中国，在奈良时代（710年至784 年）传入日本。那个时代，但凡源自中国的东西都很尊贵，所以梅花的地位相当显赫。日本第一部歌集《万叶集》中，有43首咏樱，而咏梅的多达117首。在当时的文化中，对梅花的赞美代表着一种更高的品位。

到了平安时代，本土樱花与舶来梅花之间不自觉的竞争开始有了点旗鼓相当的意思。有个研究数据是这样的：《源氏物语》有42处写樱，44处写梅；《枕草子》中写樱13处，写梅14处。清少纳言说：“不论色浓色淡，最喜爱红梅，而樱要花瓣大，叶色深，开在细枝上才好。”

在近现代俳人中，有不少钟爱梅花。

夏目漱石极爱梅花。“梅林深处何人宅，半星灯火漏幽微。”他著有《梅花一百零五句》题赠给好友正冈子规。

昭和时期俳人西东三鬼有关于梅花的妙句：“仰望蓝天与红梅，人到晚年已成瘾。”