1/3
小雪日记·记者手记|20年,就此别过,他们在人海中“向阳而生”
澎湃新闻2024-11-30 19:45:00

2024年,对小雪和刘杰(均为化名)来说,人生走到一个特别的节点。

2005年,这对夫妻先后被确诊感染艾滋病病毒,至今刚好是第20个年头。这些他们与病毒斗争的同时,也如同每个普通人,在柴米油盐中感受着生活点滴。

2024年,“小雪日记”系列报道也来到第20年。从纸媒《东方早报》开始,到2014年起在澎湃新闻网推出,从文字报道拓展到了H5、播客等融媒体形式的报道,完整呈现了小雪20年来的生活变化、不同阶段的人生感悟。

20年来,报道也历经了李颖、陈辉楠、李伟以及我,4名记者的接力。我们持续跟踪这一报道,一方面源自小雪的特殊经历,一方面也是因为小雪夫妇在抵抗病魔、面对生活痛楚时展现出的坚忍不拔、向阳而生的生活状态。

向日葵是小雪最爱的花朵之一  本文图片均来自历年“小雪日记”相关报道

读过“小雪日记”的人都会知道,最初感染艾滋病病毒,始于一场意外。1995年,在外地生活、有“前置胎盘”高危妊娠情况的她,在一个寒冬里突发大出血,跑去医院输血时,不幸感染艾滋病毒。直到10年后,当她意外怀上二胎时,才被告知感染的事实。

随后,小雪的丈夫也被确认感染。他们的儿子,幸运地成为了上海首例在艾滋母婴阻断下成功诞生的健康婴儿,如今已是一名大一新生。

每年,我们和小雪之间,就如同朋友一般,相互交流生活中的一些细节,美食、旅游,分享书籍,甚至育儿心得。

在我看来,生活给予了小雪夫妇突如其来的不幸,面对这样的巨大打击,他们唯一能做的就是:好好活下去。

小雪曾坦然告诉我,时间是最好的良药。人生再大的痛苦、当时历经过折磨与煎熬,现在回想起来似乎也可以云淡风轻地述说。“20年了,现在再让我述说,我就像一个局外人在讲别人的故事一样,浮生不过梦一场,一切皆过眼云烟。”这是小雪55岁的内心状态。

这一年,小雪历经了丧父之痛。类似的痛,在8年前母亲离世时,她也遭遇过。两位老人都因癌离世,小雪感慨,父亲在耄耋之年离世,发病前没有一点疾病或病痛,过去也基本不跑医院,每天都开开心心地生活,患病后也未因长期治疗而经历很大的痛苦,反而是住进了社区安宁疗护病房,每天都有医护人员陪他聊聊过去美好的日子,也有子女在旁24小时守候。或许这样对父亲来说,也是一段很完美的人生吧!

小雪平日看的书。

什么是完美的人生?小雪说,自己从前读拜伦、尼采、莎士比亚的书,一度觉得人生得波澜壮阔才够味,但当人生经历了这些事,她觉得只有平平淡淡才是最好的。当说出这句话的时候,她又会笑着表示:“但你不经历这么多的事,你又怎么会有这样的心态呢?!”

命运给予小雪的,其实也不仅仅是一场输血意外事件导致的不幸。毕竟,随着科技的发展进步,她可以通过服药等方式控制病毒载量,但生老病死是每个人都需要面对的,何尝不需要一种平静的心态来面对?

这些年来,小雪还确诊了脑胶质瘤,好在肿瘤5年都没有变大,与她“相安无事”,她也从未想过去治疗,甚至时常忘记自己是一名脑瘤患者。如今的她,一边忙着每日半天的工作,一边承担起家里的一日三餐。

小雪制作的点心。

对待生活,她从来都是满分热爱。即使一顿早餐,她也会早上6点半起床,亲手制作面包、包子、花卷、杂粮汁……每一种食材都确保新鲜有营养。她爱花草树木,也爱旅游、爬山、骑行,她还爱阅读,书籍给了她很大的动力去生活。

她告诉我,今年年底,55岁的她想要结束自己的工作生涯了。因长期以来患有帕金森病的丈夫刘杰身体每况愈下,已经离不开她的照顾。一天24小时中,刘杰只有大约2个小时可以自主活动,其他多数时间里,他的身体如同凝固一般,需要有人陪伴在旁,哪怕是起身、翻身、吃药、上厕所,大大小小的生活琐事,都需要小雪贴身照顾。

面对病痛,他们俩都曾经对彼此说过“离婚”,理由都是不拖累对方。刘杰对小雪有着深深的歉疚之情,他常常觉得是自己身体不好,牵绊住了妻子;小雪对刘杰更是觉得亏欠太多,丈夫曾有属于自己的骄傲,因人才引进与她一同来上海工作,却因为一场疾病改变了一生轨迹。已习惯她多年悉心照护的丈夫,余生怎么能没有她呢?

正因为这种彼此相连的共情与爱,他们最终选择:彼此就是一生的唯一伴侣,永不离弃。在历经那么多人生的曲折与坎坷后,真正看到了彼此宝贵的真心。

尽管行动不由自主,但刘杰的心仍然憧憬着自由。他告诉我:“哪怕自己用一年的生命去换取2个小时的行动自由,也都是愿意的。”但他,也有着害怕和担忧,害怕自己突然摔倒不起,害怕一个人在家,哪怕是他躺在卧室床上午休,也会关照妻子“把门打开着”,以便万一出现意外情况可以第一时间喊妻子来帮忙。

2024年,小雪做了个决定,她打算停笔,不再更新“小雪日记”。在她看来,自己一家人的日常,就如同千千万万中国人的日常,何等平凡。她也不需要再去向世人证明自己什么,因为每个人的人生,都有自己的幸与不幸。

如今,她可以笑着坦然地说:所有的难,都早已不再是难,所有的痛,都早已不再是痛,所有的不甘,都早已风轻云淡。所有曾经经历和正在经历,以及将来需要经历的,一切也都会随云烟而去。

在“小雪日记”20年之际,小雪特别感谢了东方早报和澎湃新闻的长期关注,感谢身边诸多好心人的帮助,其中有常年给儿子送生日祝福的陌生人吴阿姨,还有常年给丈夫提供帮助和关怀的同学。

在这里,我们也带着很多单位同事以及读者的美好期望,真心祝愿小雪夫妇,继续向阳而生,一路保持对生命的热爱与追求!

知识产权、免责声明以及媒体合作联系
继续了解
知识产权声明

【知识产权声明】

除本司(指上海东方网股份有限公司)另行声明外,本司网页及客户端产品(以下简称“本网”),包括但不限于东方新闻、翱翔、东方头条等,所涉及的任何资料(包括但不限于文字、图标、图片、照片、音频、视频、图表、色彩组合、版面设计、商标、商号、域名等)的知识产权均属本司和资料提供者所有。未经本司书面许可,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接、镜像或以其他任何方式非法使用东方网的上述内容。对于有上述行为者,本司将保留追究其法律责任的权利。

东方网、东方新闻、翱翔,以上均为本司享有权利之合法商标,未经本司书面授权,任何单位或个人不得使用上述商标,或将上述商标用作网站、媒体名称等。

【免责声明】

1、凡本网注明来源“东方网”或“东方新闻”或带有东方网LOGO、水印的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频,版权均属本司所有,任何媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人未经本司书面授权均不得转载、链接或以其他方式复制传播。与我司签订有关协议或已经获得本司书面授权许可的媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人,应在授权范围内使用,且必须注明来源“东方网”。其目的在于传递更多信息,并不意味着本司赞同其观点或认可其内容的真实性。如果其他媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人使用,必须保留本司注明的“稿件来源”,并自负全部法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:东方网”,本司将依法追究责任。

2、擅自使用东方网名义转载不规范来源的信息、版权不明的资讯,或盗用东方网名义发布信息,设立媒体账号等,本司将依法追究其法律责任。

3、鉴于本网发布主体、发布稿件来源广泛,数量较多,如因作者联系方式不详或其他原因未能及时与著作权拥有者取得联系,或著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动来函、来电与本司联系,或与本司授权的中国文字著作权协会联系,提供相关证明材料,我方将及时处理。
中国文字著作权协会联系方式:
联系人:赵洪波 唐亚静
地 址:北京西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1027-1036室
联系电话:010-65978917
邮 箱:wenzhuxie@126.com

4、本网所有声明以及其修改权、更新权及最终解释权均属本司所有。

【媒体合作】

本司为尊重保护著作权,鼓励有益于社会主义精神文明、物质文明建设的作品的创作和传播,促进互联网良性发展,本着平等互惠、资源共享的原则,诚邀各类媒体、网站、单位、个人与本网建立友好的合作关系。
媒体合作、内容转载请联系
联系人:杨老师
联系电话:021-22899781