秋风阵阵，寒凉日甚，海里的蛤蜊却一日日多了起来。

寒露二候·雀入大水为蛤　　徐冬冬（绘）

好像一位古板严肃的先生，忽然变得轻松幽默起来，讲了一个有趣的故事。

这就是寒露二候“雀入大水为蛤”的故事。

故事说，当深秋的寒风吹进了大海，天空飞翔的雀鸟就变作海里的蛤蜊。这个物候特征像不像一个天真的童话？抑或一个逗趣的玩笑？

《月令七十二候集解》一板一眼地描述“雀入大水为蛤”：“雀，小鸟也，其类不一，此为黄雀。大水，海也，《国语》云：雀入大海为蛤。盖寒风严肃，多入于海。变之为蛤，此飞物化为潜物也。蛤，蚌属，此小者也。”

用如此看似客观、理性、朴素的文字来解释小鸟因何变成蛤蜊，像不像一位高手在讲故事时高明地掌控着冷幽默的火候？

古人观察到，在寒露二候的深秋时节，秋风阵阵，寒凉日甚，自北向南的海面也一天冷过一天，空中再也见不到原来那些飞舞鸣叫的雀鸟了，海里的蛤蜊却一日日多了起来——哦，原来是小鸟变成了蛤蜊，跑到了海里，空中翻飞之物变为水中潜藏之物了。

在海边生活过的人都知道，到了寒露二候，加重的秋寒已经使得小小的鸟儿不敢再四处乱飞，而是寻找那相对温暖的地方藏了起来。然而，这寒凉却是海洋生物最好的催生剂和增鲜剂，各式各样的海洋生物开始迎来一年之中最肥美的时节。蛤蜊的品种繁多，历来受饕餮者喜爱。古人对这种现象的观察是精微的，但结论肯定是不对的，大海里的蛤蜊当然不是空中的黄雀变的。

对古人的这个“谬误”，我们不妨从艺术的角度来欣赏。我倒觉得，这个“错误”使得寒露二候“雀入大水为蛤”在二十四节气七十二候中显得格外特别，因为其他物候特征的观察总结都像学术研究一样经得起推敲，唯有“雀入大水为蛤”充满了想象力，带着天真的童趣。

这种想象力和童趣背后，其实是古人的一种生命观。古人相信天地间的生命是循环往复、生生不息的，一段生命结束之后，会以另外一种形态重新开始。深秋时节，人们发现天上的雀鸟都不见了，同时呢，又发现海边多了很多蛤蜊，于是就把这两种生命现象、生命形态联系了起来。

其实今人不应简单地嘲笑这种联系的无稽，不妨深思这种生命观里，是不是透露出古人对生命浪漫的想象和对一切生命的敬畏呢？这种浪漫和敬畏是不是很可爱呢？

《四季》正是以抽象的笔墨来表达四季轮回之中，对生命浪漫的想象和对一切生命的敬畏。从这点来说，画家觉得古人的灵魂和自己是相通的。二十四节气七十二候在科学上是一回事，在艺术上又是另一回事，艺术的本质还是对生命的探究。他最赞赏并竭力在寒露二候画作中表达的，最终便是一个“趣”字。

“雀入大水为蛤”的想象妙在有趣，而讲究趣味是中国传统艺术所追求的一个高级境界。无论水墨还是彩墨，“趣墨”都是上上之境。而在寒露深秋里，这个“趣”字尤显可贵。

看宋代婉约派词人柳永写寒露的这几句词：“水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。”“几孤风月，屡变星霜。”“黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。”不是文人更易伤感，而是时至寒秋，天气渐冷，日照减少，风起叶落，不可避免地在人们心中引起凄凉之感，容易使人生出伤感、忧郁乃至积郁之情。

这时，一个“趣”字是多么重要、多么难得啊！以“雀入大水为蛤”的童趣之心，乐在其中，在“月露冷”中赏秋寒之趣，在“梧叶飘黄”中赏秋色之趣，在“屡变星霜”中赏秋菊秋华之趣，在“立尽斜阳”中赏秋蟹秋蛤之趣。发现四时之趣，并以趣味之心创造出生活中更多的情趣，这难道不是很高级的浪漫，不是对生命充满烟火气的敬畏吗？

没有趣味之心，是很难真正发现深秋之美的。如果人们能从《寒露·二候雀入大水为蛤》中，感受到秋寒之趣、秋色之趣，那么，画者的心也就欣慰了。

（文/徐立京　绘/徐冬冬）