1/0
夜读 | 张议方:米饭
新民网2024-08-29 20:30:00

作为一个北方人,报考大学的时候我填了南方的高校,理由很简单:我喜欢吃米饭,但我家乡的主食是面食。知道我准备来南方上学,所有人都说:“很适合你啊,听说那边米饭是免费的。”姥姥最先发现我爱吃米饭。

我的童年充斥着各种声音。小时候住老房子的四楼,外面是一排参天大树,早上姥姥起得很早打豆浆,豆浆机轰隆隆的噪声里夹杂着树上的布谷鸟叫,布谷鸟叫声空灵,豆浆机声音聒噪,自然和生活就这样交织于我童年的清晨。但在这个家里我更常听到的还是姥姥的咆哮,我不知道一个身形佝偻的小老太太为什么能爆发出那么大的声音,姥姥在屋里说话,我在底楼就能听到。

姥姥嗓门儿大大的,心却细细的。

她偶然间发现家里蒸米饭的时候我吃的会比蒸馒头的时候多,所以小时候我总会在饭桌上获得一碗属于自己的米饭。姥姥会在普通的大米里抓一把糯米进去,这样的米饭又香又糯。特别巧的是,每次我上课溜号想吃米饭的时候,回到家真的会有一碗米饭等着我,我年幼时一直把这个视作我和姥姥之间的心有灵犀,当时甚至天真地以为姥姥跟我有血缘关系可以听到我的心里话,所以很长一段时间里我不敢在心里说她坏话,怕她知道了就再也不给我做米饭了。我后来才想明白因为我每天都想吃米饭,姥姥每天都会蒸米饭,我以为的心有灵犀其实是饱含关切的爱意。

但很快我就没有米饭吃了,因为姥姥生病了,一开始只是手部肌肉萎缩,很快就蔓延到了全身。小时候总开玩笑说姥姥肯定能活到120岁,因为她嗓门那么大一听就中气十足。就在我大一放假回家的时候,当时妈妈已经买了大房子了。老太太坐在沙发上吃西瓜,我风尘仆仆地进门想给她一个惊喜,因为我妈天天跟我说老太太问我去哪里了。

我把行李箱一扔大喊了一声:“姥姥!”老太太却捧着西瓜一脸惊愕地看着我,讷讷地问我妈:“这是谁啊?”我妈大惊失色,声音都要哭出来了。西瓜汁顺着姥姥的嘴角往下掉,一如我的心情。她的记忆还停留在她的外孙女每天上学下学回家吵着要吃米饭的时候,她的外孙女还是一个孩子,而我已经长大了。

姥姥的病情发展得很快,在我大二的时候姥姥就带着不断消退的记忆走了。我不知道她走时的记忆消退到了哪里,但我希望是我小学的时候,因为当时怕她听见我的心声连腹诽她都不敢,希望姥姥带着“真是个乖孩子”的记忆走进永恒的时间里。

今年是我在南方生活的第五年了。姥姥,这个城市好像大大的,但我从城南吃到城北,都没有吃到过好吃的米饭了。姥姥,这个城市好像小小的,快要装不下我对米饭的怀念了。姥姥,我是不是走错了,这里是有米饭,但好像又没有我想要的米饭。

姥姥,姥姥。(张议方)

知识产权、免责声明以及媒体合作联系
继续了解
知识产权声明

【知识产权声明】

除本司(指上海东方网股份有限公司)另行声明外,本司网页及客户端产品(以下简称“本网”),包括但不限于东方新闻、翱翔、东方头条等,所涉及的任何资料(包括但不限于文字、图标、图片、照片、音频、视频、图表、色彩组合、版面设计、商标、商号、域名等)的知识产权均属本司和资料提供者所有。未经本司书面许可,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接、镜像或以其他任何方式非法使用东方网的上述内容。对于有上述行为者,本司将保留追究其法律责任的权利。

东方网、东方新闻、翱翔,以上均为本司享有权利之合法商标,未经本司书面授权,任何单位或个人不得使用上述商标,或将上述商标用作网站、媒体名称等。

【免责声明】

1、凡本网注明来源“东方网”或“东方新闻”或带有东方网LOGO、水印的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频,版权均属本司所有,任何媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人未经本司书面授权均不得转载、链接或以其他方式复制传播。与我司签订有关协议或已经获得本司书面授权许可的媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人,应在授权范围内使用,且必须注明来源“东方网”。其目的在于传递更多信息,并不意味着本司赞同其观点或认可其内容的真实性。如果其他媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人使用,必须保留本司注明的“稿件来源”,并自负全部法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:东方网”,本司将依法追究责任。

2、擅自使用东方网名义转载不规范来源的信息、版权不明的资讯,或盗用东方网名义发布信息,设立媒体账号等,本司将依法追究其法律责任。

3、鉴于本网发布主体、发布稿件来源广泛,数量较多,如因作者联系方式不详或其他原因未能及时与著作权拥有者取得联系,或著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动来函、来电与本司联系,或与本司授权的中国文字著作权协会联系,提供相关证明材料,我方将及时处理。
中国文字著作权协会联系方式:
联系人:赵洪波 唐亚静
地 址:北京西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1027-1036室
联系电话:010-65978917
邮 箱:wenzhuxie@126.com

4、本网所有声明以及其修改权、更新权及最终解释权均属本司所有。

【媒体合作】

本司为尊重保护著作权,鼓励有益于社会主义精神文明、物质文明建设的作品的创作和传播,促进互联网良性发展,本着平等互惠、资源共享的原则,诚邀各类媒体、网站、单位、个人与本网建立友好的合作关系。
媒体合作、内容转载请联系
联系人:杨老师
联系电话:021-22899781