儿时夏天记忆里，总有一把蒲扇，伴我度过美好的童年。那把蒲扇，由葵树叶子制成，也叫葵扇。葵扇边缘非常脆弱，稍不注意就会破裂。新扇买回家，母亲会用旧布条沿着边缘用针线缝上一圈，这样既耐用又好看，还有一股淡淡的清香味道。

立夏节气一过，天气慢慢变热，母亲便把沉睡了一年的蒲扇找出来，有些蒲扇用久了，扇柄处光滑可鉴，色泽深灰，古朴得像个古董；有的破损了，母亲就修修补补接着使用；扇面碎了的，用碎布缝补；扇把断了的，就找根大拇指粗的枝条劈开，将扇面夹在中间，然后用细麻绳缝捆好。家门口弄堂的一块地方，便是各家的庭院，每临傍晚，家家都会在门前洒水降温，然后清扫干净，从家里搬出方凳矮凳，放上烧好的饭菜，劳累一天回家的大人，摇着蒲扇“围方凳而坐”，孩子们端着碗也围过来吃饭。晚饭一吃好，像拆台演戏似的，赶忙收拾碗筷，搬出竹椅门板，搭好床铺。洗好澡的孩子困了上去，手里摇着蒲扇。大一点孩子聚在一起，抑或下军棋，抑或打扑克，那一扇一扇的蒲扇，带出一股一股清凉的柔风。

儿时的夏天，是蒲扇的夏天，整个夏天都是在蒲扇的摇晃下度过的，承载着童年的一个又一个美好夜晚。那时棚户区还没通电，更不用说电风扇空调了。俗话说“小暑大暑，上蒸下煮”，各种炎热组团似的一拥而至：闷热、炎热、酷热、干热、熏着热、蒸着热，蒲扇绝不是可有可无之物。不管是白天还是夜晚，一把蒲扇，与人形影不离。由于蒲扇在扇子中经济、耐用、扇风效果又好，除了能带来清凉之外，还能驱散蚊虫袭扰，捕捉萤火虫，摇累了放屁股下坐一坐；烈日当头时，用它遮阳；下雨时顶在头上当雨伞，回家随手一甩，扇面又干净如初，可谓是“干湿两用”。那时每个家庭基本是人手一把蒲扇。吃完晚饭便摇摆着身子出门，如影随形地摇着蒲扇，三个一群、两个一起的男女老少，或高谈阔论，或慢声细语，漫无边际地侃着、聊着，享受夏夜凉凉清风的惬意，透露着街坊邻里和谐温馨的氛围。

有一天，母亲看到我蒲扇周边布条脱落，扇面裂开几个口子，于是给我换了把新蒲扇。那把破损的她舍不得扔，找来布条，把破损的扇面聚拢放平包上，然后用针线缝好，降为生煤炉专用。在母亲眼里，缝缝补补，才能对得起那颗惜缘惜物之心。其实，任何物品都有一个消损的过程，新旧相融，互为辉映，才能焕发新的生命，因为旧是新的基础。用得久了，自然生了情感。哪怕破旧，也无可替代。记得我读书以后，还在扇面上写个顺口溜：“扇子扇凉风，扇夏不扇冬，有人向我借，请过八月中。”因此，一般不会借给外人使用。

时间是最好的发酵剂，新蒲扇在我手里，扇凉风、扑打萤火虫、有时还当作小伙伴作战的武器，自然脱不了妈妈一次次地修补。随着年龄的长大，懂事爱物了，蒲扇的生命也慢慢变长。扇柄的颜色被岁月打磨得油光水滑，起了一层厚重的包浆。其实，人与蒲扇，是相敬如宾，亦是耳鬓厮磨，有些物品只有在被使用的过程中，才慢慢绽放出光华，才与自己产生更深刻的情感链接。从新到旧，是另一种形式的生长；由浅而深，是漫长的情感的储蓄。妥帖之用才是一种生活，这样的妥帖是在时间里磨合出来的，在一次次使用中，我们适应着它的形态，它的形态也随我们的习惯有微妙变化。

后来我成家了，我把蒲扇一直带在身边。这么多年了，这把蒲扇仍是记忆中的样子，不过在孤寂中显得更加的孤寂。每次在储藏室里看到它，记忆渗入慢慢地沉思，仿佛过去的时间还附在蒲扇上。我拿起摇了摇，依然还是凉风习习，似乎在远处的空间里，看到从前的记忆，看到母亲的影子，看到蒲扇的品性，看到悠长的乡愁，看到那时欢乐惬意的生活。

岁月易逝，人已渐老！曾几何时，蒲扇是最好的抗暑佳品，是那个年代家家户户必有的“避暑神器”，像是一位忠诚的老友，陪伴我度过一个又一个炎炎夏日。而今世异时移，不论是蒲扇、羽毛扇、团扇、折扇、绢宫扇，甚至扇匠都已渐渐淡出了人们的视野，只留下清凉的记忆。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。