远处是重峦叠嶂，近处是偷吃坚果的松鼠，在阿勒泰最后一缕尚未沉下的天光中，李娟与董宇辉的对谈开始了。亲切却社恐的知名作家与炙手可热的电商主播，一个半小时的直播平均观看人次达到30万，卖出了17万册书。

当晚，不同于几乎每天面对直播镜头的董宇辉，长期独处、鲜少接受采访的李娟在直播中显得有些局促。面对董宇辉的提问，她鲜少笃定地表述观点，常常否定、纠正自己先前说过的部分内容，总是斟酌词句，有时甚至会陷入几秒的沉默，让直播间的不少观众怀疑是不是网卡了。

李娟走进董宇辉直播间

“准确”是李娟一直以来在写作、说话时对自己的要求，“我是个作家。我总觉得自己表达不准确是一个天塌了这样的大事。”

这种在表达上近乎苛刻的自我要求，让董宇辉有些哭笑不得，他不理解这位依靠文字收获巨大成功的作家为何总是在聊天中“充满一种习惯性的自我批判和否定”。作为电商主播，董宇辉总是侃侃而谈，他的职业要求他在面对大家的提问或评论时，“脱口而出”一些观点，而其中透露出的特殊文化气质使他区别于众多靠浮夸、吆喝的主播获得了成功，让人感到真诚、亲切、平易近人。但这种“脱口而出”的习惯与表达相对迂回、谨慎的李娟大相径庭，在这场直播里，董宇辉似乎很难按照某种“套路”与李娟进行对谈，这样的矛盾让观众看到两种截然不同表达习惯的碰撞。

李娟承认“脱口而出”的话往往是最真实的，但她觉得那往往只是一句“痛快话”。相比于即时的对谈、采访，她更习惯用文字传递自己的感受与想法。于她而言，写作是最适合她探索自我情感与世界的方式。“写的时候，你会思考，思考要怎么写，这就是一种思考自己的行为是否合适的状态。”李娟看着董宇辉，慢慢地一字一句道，“你会不停地否定自己，然后不停地调整，很多时候真的是写着写着就会发现自己最内心、最真实的一种心意。”

李娟

为了这种真实心意的准确传递，李娟调侃自己为“内耗之王”。她一方面通过否定自己而不冒犯他人，让自己获得安全感，一方面又因为这种“讨好”而感到委屈，因为她只是没有做到心意的精准表达。“作家追求的是一种准确性，如果对方误解我了，说明我的表达是有问题的，说明我没有做到最好，是我让别人误解我了。”

这样的状态让董宇辉很有共鸣。从曾经在“东方甄选”直播间爆火到如今的独行单干，面对过太多争议的他的回应方式同李娟一样，就是“把自我渺小化”。

董宇辉

不过，董宇辉仍然鼓励李娟更大胆、直接的表达。“谁说准确是作家的使命，哪个作家把自己表达清楚了？被误解是表达者的宿命，好吗？”但李娟只是笑笑，“可能是宿命吧，但我还是想挣扎一下。”她说，“我‘取悦’其他人，并不是说贪图他什么，而是他会被认同，他会感觉到一种价值感，他的这种开心也会让我开心。”

李娟在新疆农村的成长经历使她很早就明白了痛苦的存在，亲人的离开、家人的离别、牲畜的死亡……这些在新疆都是日常。“一个平凡的人，他在日常生活中如果遇到了让他很痛苦的事情，他会想办法去克服他，而不是非常矫情地继续沉溺其中，因为他还有很多事情要做，要去放羊，要去挤奶。”正是因为认清了痛苦是一种日常的体验，李娟决定接受。“这种痛苦会让你保持某种冷静，某种清醒，我觉得这也是一种力量的滋长。”这让她相信自己文字的最大受益者是自己，写作的过程就是不断地自我否定，但也正是这些思考与矛盾让她明白了自我，完成了创造。

“不甘心的人，才会继续往前走，而甘心的人，会停下来。人一旦停下来，结局就会提前到来。”内耗或许是李娟保持写作动力的姿态，她与痛苦共生长的坦诚与纯粹或许也为大家带来一点慰藉。“生活真是由各种各样的痛苦组成，但这种痛苦是很正常的，是我们每个人都要去面对的人生。”