当大多数人用影像来讲故事或记录生活时，导演张大磊却用影像来写诗。

他的“诗”很少叙事、只抒情——或是对心声的表达，或是对时光的素描。

第26届上海国际电影节，张大磊新片《星星在等我们》入围金爵主竞赛单元。它有一次让观众看到，张大磊的“诗”是关于梦的。无论是老家属院（《八月》）、还是边境小镇（《蓝色列车》），都是梦的场域，故而里面的人和事都有种亦真亦幻、虚实难辨的况味。而这一次，他索性将《蓝色列车》里的许多人物“移植”到《星星在等我们》里，背景、遭遇全不同，却也毫不违和，毕竟在梦里所有都可以打通，就连新片的名字也是从《蓝色列车》的英文名（Stars Await Us）直译的。张大磊以此完成了对自己的互文。这一次，梦的场域，是一条公路——通向沙漠。

总是要有一个故事的。西北人老张称自己是种树人，或许多年前他的确在沙漠种过树，但是如今穷困潦倒、家庭失意，就连睡眠也出了问题。于是，他决定回到曾经那个“基地”、给自己“一个交代”。一人、一皮卡，就这样上路。路上他遇到小伟、茜茜、大个儿、木头、李默……全是失路人，也都在找寻自己的梦。最终，这群奇奇怪怪的人凑到了一起。权当它是故事吧；但如果当了真，也就看不懂了。

影片剧照

每个人，都在做梦。有两段梦的描写，浸满了诗的意境，或者说，它们就是诗。老张的梦和大个儿的梦，一个关于水，一个关于沙漠，都是消失、崩塌和瓦解的意向，做梦人越是转身、越试图回溯，就会失去得越快。两场梦，分别出现在影片前段和后段，由做梦人自己讲述。讲梦人其实都困在梦里，两段讲述都如同喃喃梦呓，它们彼此呼应，构成了梦的“环绕立体声”。

在这立体声里，其他人的梦又如同零星的音符点缀进来：小伟的梦，是成为“油城”之王，他还流连在小城曾有的熟人社会里；茜茜的梦，是找寻母亲，可她从未见过母亲，只有一张照片；木头的梦，是吹出一段让天蓝、让花开的乐曲，但每次表演面对的都是哂笑；甚至连茜茜的鸟也有梦，它想要体验飞翔，纵然这本该是它的原生技能。

所有梦，都有一个共同点：难以实现。老张的沙漠绿洲终成泡影，大个儿昔日的小城家属院已然“回”不去……所有的人，都无路可走，他们是理想主义者，然而，现实并不需要理想，理想无处可去，甚至与一碗面相比，它都一文不值（片中面馆的桥段）。

片中人物是同路者，或者曾经同路，但看到最后，观众会发现人与人之间其实毫无关系。谁和谁同路，只是一种暂时的选择，谁也走不进别人的故事、理解不了别人的现实，就连这些做梦的人，看别人的梦都像一个笑话，看别人都像一个傻瓜；同样也不理解自己，常常会因梦而痛苦。他们看似亲密，却随时可以瓦解，即使会有惋惜，但也不曾回头。在最后一个、堪为高潮的梦里，张大磊致敬了胡波及其杰作《大象席地而坐》。星光下、火堆旁，那踢毽子的一群人，要“去满洲里看大象”。那头大象，是所有失路人的自嘲，亦是他们无处可去的状态、无法达成的梦想。在这一点上，张大磊和胡波隔空产生了默契。

但他们又不尽相同。与胡波相比，张大磊多了一层英雄主义，影片里，那朵不时出现的牵牛花，最后被老张挂在皮卡的后视镜上，它代表勇敢和决不放弃。纵然知道那辆“蓝色列车”可能不存在，大个儿和茜茜仍然愿意奔赴；纵然前路茫茫，无论是老张、小伟，还是木头、李默，亦都敢独自启程去向未知和远方。张大磊还为所有人提供了救赎，那辆皮卡，虽然破旧，却无所不能、无所不装，在漆黑的沙漠里，只要打开车灯，就亮得如同星星。最后，皮卡装上了所有失路人。那或许是一段梦境，但星星的确在等我们。

影片剧照

在这部电影中，张大磊将当代人繁杂的现实、难解的迷局、多元的欲望等，简化为我、梦和脚下的路。他的影像依然包含着丰沛情感，通过视觉直击观众内心。他还是那个观众熟悉的张大磊，只不过梦的场域有些陌生，故而，曾被《八月》和《下午过去了一半》唤起的泪水，在《星星在等我们》中化作了一种空茫——带着一丝苦涩、一丝温暖。亦有美中不足，张大磊像他片中的人一样，也困在时间里，无论是曾经的家属院还是如今的沙漠，无论是《青青世界》还是《相思风雨中》，他的“宇宙”总是停留在20世纪90年代。