六月，红得发紫的杨梅又在水果店里占据了C位，这种产于江南的夏季佳果形似乒乓、色如丹顶，外表有箭镞状的颗粒，一看到它，人们就会自然而然地联想起外形相似的荔枝来。宋代诗人董嗣杲在《杨梅坞》中就曾描述杨梅果子挂在枝头成球成串的样子“累累疑与荔枝同”。同时期的诗人释祖可也有类似的比较，说它“色比泸南荔枝深”，确实如此，杨梅本来就是越成熟颜色越深，先是鲜红，后是深红，有些品种的杨梅甚至会红得发紫、发黑。

但若单以颜色而论，古人好像更喜欢用“鹤顶红”一词来喻杨梅——所谓“鹤顶红”，指的就是丹顶鹤头顶的那一抹红色，因其鲜红显眼，故此得名。类似的诗句有很多，如“摘来鹤顶珠犹湿，点出龙睛泪未乾”，以鹤顶、龙睛来比喻杨梅，一喻其色，二喻其形；又如“不羡南州锦荔枝，鹤头猩血正红滋”，以鹤顶、猩血来形容杨梅色泽红艳，以荔枝作比赞其味美。

再说杨梅的滋味，因其甜中带酸的特点和葡萄、荔枝颇有相似之处，所以诗人们也都习惯于将二者和杨梅相比。如之前提到的诗人释祖可就对杨梅的味道赞不绝口，认为其“味方河朔葡萄重”——河朔的葡萄固然美味，但相较起来，杨梅在口感和甜度上要更胜一个级别。而类似于这种味觉上的PK，更常见的是将杨梅和荔枝放在一块，典型的有宋代余萼舒的《杨梅》诗：“若使太真知此味，荔支应不到长安。”诗中的“太真”是杨贵妃的号，这里化用的是“一骑红尘妃子笑”的典故，大意是说，如果当年杨贵妃要是尝到了杨梅的味道，那八百里加急送去长安的，就不是荔枝而是杨梅了。杨梅的味道究竟有啥特点？诗人方岳的两句诗应该是说到了点子上：“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”——成熟的杨梅果甘甜如蜜，但又不是单纯的甜，是那种蜜甜中透着一股子沁人心脾的酸、酸又反过来丰富了甜的口感层次的滋味，可意会却难以言传，一句话，好吃得说不出来。
那么杨梅又有哪些吃法呢？最简单、最直接的，自然是边摘边吃，或用清水简单冲洗后食用，比如孟夫子就曾用自家产的杨梅来待客：裴司士来访，孟浩然让厨子准备了香喷喷的黄粱米饭和炖鸡肉，还让小儿子现摘杨梅给客人佐酒，“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅”，吃的就是一个新鲜。更讲究些的，是用杨梅蘸着吴盐吃，有诗为证——李白在《梁园吟》中写道：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。”李白途经梁园，当地的朋友设宴款待，其中就有“玉盘杨梅”——盘上先放置冰块，再码上洗净的杨梅，上面撒一层雪白的吴盐，吃的时候，蘸着吴盐大嚼杨梅，别有一番滋味。据说这吴盐产自古江淮一带，味淡而鲜，是盐中的上品，杨梅渍盐或在盐水里浸泡一会儿，除却杀菌驱虫的功效，还能抑酸增甜，提升杨梅等酸性水果的口感和风味儿。

杨梅还有两种较另类的吃法是做成粽子馅和杨梅烧酒。南朝诗人徐君茜曾写诗曰：“酒中喜桃子，粽里觅杨梅。”这里的杨梅馅应该指的是杨梅干或杨梅肉酱，毕竟杨梅果期短且极难保鲜，做成梅干或果酱既易于贮存，也在一定程度上保留了杨梅酸甜可口的风味。基于同样的道理，古人也曾尝试着将新鲜杨梅浸泡在白酒里、加入冰糖调味再密封起来，做成色香味俱佳的杨梅烧酒，用于自饮或待客。比如汉代学者东方朔在《林邑记》中就记录了一款叫做“梅香酎”的杨梅烧酒：“林邑山杨梅，其大如杯碗，青时极酸，既红味如崖蜜，以酿酒，号梅香酎。”据说“梅香酎”因为量少难得，很是珍贵，只有家里来了贵客，当地人才会拿出来招待，小酌几杯；而如今南方的有些地区依旧保留了浸泡“杨梅烧酒”用来待客、以示敬重和亲密的风俗习惯。
“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。