三十多年前，小说家莫言写了一部揭露和追问权力腐败的长篇小说《酒国》，汪洋恣肆的想象力之下满盈了作者的义怒。如今，剧作家莫言以《鳄鱼》再写贪官，除了体裁不同，主题和视角也变了，不变的是他的怪诞现实主义风格。

中国当代小说和戏剧中贪官形象多有，但“在逃贪官单无惮”这个人物却是莫言独一的创造：此人在国内当市长时贪图权财色，即将败露之际逃往美国，在情人别墅里经历、观赏着围绕自己展开的“宫斗剧”“策反剧”，还养了一条疯长的鳄鱼，最终纵身鱼腹。他甫一出场，就已经是个自我宣判之人。整部戏的结构，就是单无惮以冷漠抽离的赴死之心，“观看”自己的罪业造就的悲喜剧，等待自惩的结局。罪人之所以求死，是因为他的良心活着。这良心，就是黑暗里的一道光。

导演王可然无比轻柔地接住了这道光，并将它照进剧场精心结构的黑暗里。这黑暗的外显、舞台的灵魂，是那条“鳄鱼”。舞台空旷，写实与写意交融：右侧的沙发一节节如鳄鱼尾，一盏黄灯孤悬其上，人物在此起坐、交谈、斗心机，为各自心里的鳄鱼找口粮。左后方，一架黑铁旋转梯连接单无惮的情人瘦马的卧室、平台，与其说这是一个安乐窝，不如说是一座小监狱，在内心鳄鱼的挑动下，瘦马在这儿打麻将，跟单无惮和他的妻子巧玲控诉、撒泼、叫板。整座舞台，实际上是一座空寂暗黑的豪华监狱，正中央的巨大鱼缸先是游动着五彩斑斓的鱼，随着剧情进展，成了巨鳄的居所——这正是单无惮内心光景的外化。

全剧体裁，被导演准确地设定为通往悲剧的黑色魔幻喜闹剧，人物塑造也服从这一调性。赵文瑄演出了单无惮“泰山崩于前而色不变”的另类贪官派头，以及他的尚未消失的道德感——他冷眼打量着自己往昔的自私、贪婪与绝情，如今的徒然、贫乏和无意义。“我都已经这样了”是这个人物喜剧性的口头禅，从味蕾思乡病到意义感丧失症，令他颇有视死如归的从容——反派正相，导演选择赵文瑄，恐怕是因为他具有这种双重性的气质。若“正相”之下那自嘲的滑稽感能够增强，这个人物可能会更自由。导演将妻子巧玲处理成喜剧感的来源——将愤怒的妻子和心碎的母亲双重身份演绎出绝非廉价的喜感，是极难的事，但凯丽大开大合的表演做到了，她赋予这个角色爆炸性的能量场。瘦马的主要行动是控诉和吵架，邓萃雯的表演在歇斯底里中融入了游戏感，赋予这个角色轻盈感。李宗雷饰演的刘慕飞恭顺中藏着讽刺，白凯南饰演的牛布义正词严里透着猥琐，李龙吟饰演的黄大师老谋深算点到为止，各自编织出轨迹不同的喜剧旋律线。

这场谐谑交响乐进行到小涛出场的时候，高潮到来。如果说单无惮的鳄鱼喜食官位、金钱、美女，那么儿子小涛的鳄鱼则喜食毒品。如果说单无惮的鳄鱼表面看来是需要制度的笼子将它关紧，那么小涛的鳄鱼表明，人的天性中自带败坏的因子，不是外部环境的约束所能解决——文学和戏剧的最高问题，永远是人性的深渊问题，是人的超越性与人的有限性之间永恒对立的问题。

单无惮的临终独白将近三千字，导演几乎调动了剧场所有可能有的手段，使它成为全剧的华彩乐章、酣畅淋漓的大咏叹调。这里可以看出王可然空间运用所显示的大胆与创造力。观众通道如此长时间地成为重要的表意空间，这在中国的大剧场演出中是前所未见的：演员坐在观众席中，起立，站在观众通道，当单无惮独白时，右手通道的演员们拿手电光“逼视”观众的眼睛：这绝非一个你可置身事外的故事。人人心里盘踞着一条足以吞噬灵魂的鳄鱼，包括你。鳄鱼是什么？是罪恶，是贪欲——那种想当上帝的贪欲：自我肯定、自我中心、自我满足、自我膜拜，不爱人，只爱自己。一切欲望的实现都是自我膜拜的形式，都是成为人神的路径。不要试探这鳄鱼。不要以为你凭着自己的意志，能驯服这鳄鱼。笼子杀不死鳄鱼，也不能让人得救。那么，救赎之路在哪里？

莫言剧本中弥漫着的怜悯、宽容与仁慈，奔涌着的“思想和想象的特殊而快活的自由”，就这样经由导演的手，流淌在剧场中。（李静）