如今好看的风景越来越多，可小说家为什么不写景了呢？

人长眼睛，总要看点儿什么。我呢，最爱看的有两样，一是景，二是书。最理想的状态是举头看景低头看书。

前不久坐动车去上海，一路上大体如此，五个小时长也不长。但我不可能老坐动车，平时大多坐在房间不动。房间不同于动车，窗外除了两株树——一株是刺槐，还有一株也是刺槐——便是对面阳台晾的长衫短裤，怎么看都算不上赏心悦目。有时还看得不太好意思，颇有偷窥隐私的负罪感。总之无景可看。于是从书里找景看。一般看散文，散文借景抒情，风景不少。有时也看小说。看着看着，蓦然发觉如今的小说很少写景了。每每直奔主题，上桌就端碗，开门就上床。较之过去，应该说山更青了水更绿了，好看的风景越来越多。可小说家为什么不写景了呢？

现代作家中鲁迅算是对风景着墨不多的了，但也有极具画面感的风景描摹：“深蓝色的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年……向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”诗情画意，跃然纸上。再如《故乡》的开头：“我冒了严寒，回到相隔两千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一点活气。我的心禁不住悲凉起来了。”读起来，恐怕任何人都难免心生悲凉，难以自已。郁达夫就不用说了，其笔下的风景描写是那么清幽纯净、超尘脱俗。而得自文言和高雅的文体，摇曳生姿而又洗尽铅华。诗也写得好，直追唐人，如“独立桥头闲似鹤，有人邀我吃莲蓬”“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”“夜雨空斋读楚辞，与君同调不同思”。每个字每个句子都经过美的浸润，都是一幅美景。至于徐志摩、沈从文、废名、萧红笔下的风景美，可谓纷至沓来，目不暇给。

到了上世纪八九十年代，还有汪曾祺承其余波，古朴与清幽兼而得之：“秋天了，庄稼都收割了，扁豆和芝蔴都被拔了秧，树叶落了，芦苇都黄了，芦花雪白，人的眼界空阔了。空气非常凉爽。天空淡蓝淡蓝的，淡得像水。”（《昙花、鹤和鬼火》）平白如话，通透如洗，读之如临其境，岂止“眼界空阔”，心胸也空阔了。的确，一切景语，皆情语也。同是秋日风景，到了莫言笔下，则呈现另一番气象：“八月深秋，天高气爽，遍野高粱红成洸洋的血海。如果秋水泛滥，高粱地就成了一片汪洋，暗红色的高粱头颅擎在浑浊的黄水里，顽强地向苍天呼吁。”（《红高粱家族》）喏，汪洋恣肆，杀气腾腾，无疑是烽火连天硝烟四起的抗战岁月的前奏曲。

其实，即便上世纪五六十代的“红色经典”也不乏风景描写。“小杨树一房高，嫩枝上挑着几片明亮的大叶子的时候，把涛娘娶了来……小杨树冒出房檐高，叶子遮起阴凉，风一吹哗啦啦响的时候，媳妇生下了运涛……”这是小时读过的《红旗谱》里面的。说来不可思议，就因这两行描写，至今散步或出游时我都对大叶杨情有独钟。每次遇见，都像见到久别的亲人，站在那方阴凉下，看着哗啦啦一闪一闪翻飞的叶片回味远逝的少年情怀，感受游子漂泊的乡愁。

还有《林海雪原》，也是因为故乡大体是林海雪原，对书中的雪景描写尤为感同身受：“腊月严冬，云层密布，狂风卷着雪头，呼啸着，翻滚着，遮天盖地而来。飞舞的雪粉，不知它是揭竿而起还是倾天而降，整个世界混混沌沌皑皑茫茫，大地和太空被雪混成了一体。”不瞒你说，当年初一的我看到这里不由得起了“歹意”，偷偷抄进自己的作文——那时还没有“剽窃”之说，骗得99.5分和老师一大段极好的评语……

现在呢，至少就我有限的阅读范围而言，小说中很少有这类风景描写了——风景哪儿去了？相反，什么狠写什么，官场的勾心斗角，职场的尔虞我诈，企业的声色犬马……美其名曰“深刻”、美其名曰“接地气”、美其名曰“现代性”。却忘了自己的精神家园——不错，“一片风景是一个心灵世界”，“一花一世界”，我们会不会失去这个世界？（林少华）