人间四月天，忠王府内“蒙茸一架自成林”的文氏紫藤已然成为姑苏城里草本界的“顶流”。

明朝嘉靖十二年，文徵明为老友王献臣绘制了一幅《拙政园三十一景图》，就是后来那座“广袤二百余亩，茂树曲池，胜甲吴下”的拙政园蓝本。末了，他在园内亲手种植了一株紫藤，文徵明可谓拙政园的总设计师，如果说，园林是他在大地上作的画，那么，这株紫藤便是他落在画角的一枚签章，它伴随着拙政园一起出生、成长。后世之人便以“文藤”命名，一个“文”字，不光代表文徵明的姓氏，更象征着一座城市瓜瓞不绝的文脉。央视有一档《国家宝藏》栏目曾点评这架紫藤：“某种程度上说它代表了苏州园林，解释了江南何以称为江南，创造出了关于江南、关于东方美的典范图景。”

四百多年后，一对新婚燕尔的小夫妻携手游街，他们从忠王府外墙经过，那是年轻时的我的祖父母，祖母在十五岁时，还是一个未经人事的女孩儿，就嫁与我祖父，虽是包办婚姻，却甚是投缘，情深爱笃。祖母瞧着王府墙头溢出的紫藤花儿，一串、两串……似流苏蜿蜒而下，当真妙极。她不由止住脚步，那深深浅浅的紫，披垂摇曳，宛如璎珞，不见其始端，亦不见其终极。花枝缭绕，窈窕可爱，连空气中都弥漫着旖旎、浪漫的气息。祖母在白墙乌瓦间一抹温柔亮色下驻足良久，迟迟挪不开步。

祖父甚为宠妻，他在老宅的西花园搭好棚架，移植、扦插，紫藤长势很快，抽枝散叶，一如五代《花经》所述：“紫藤缘木而上，条蔓纤结，与树连理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龙出没于波涛间”，从出落成亭亭玉立到“满架紫藤一院香”。祖父在紫藤下特地打造了一架秋千，祖母坐在凳上，粉兜兜一张团脸还不失稚气，祖父在后面轻轻地推。此情此景让我联想到李清照的《点绛唇·蹴罢秋千》——“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透”。以俗世眼光来看，祖母的人生相当圆满，她一生养尊处优、夫君宠爱，子女孝贤，可谓占尽了人间福气。惜乎，到了20世纪60年代末，在那场运动中，她不堪惊扰，选择以跳井结束自己的生命。应了弘一法师所说的：“人生最忌讳的就是圆满——有的人婚姻不好，但是子女很好；有的人婚姻很好，但他的身体可能不太好”。

一日，祖父信步踱至花园，恰好，又逢紫藤花开，它们慵懒散乱地趴在藤架上，那明媚的紫气亮得刺眼，藤架下的秋千饱受雨打风吹，因无人修缮，坐板缺损，锈迹斑斑。祖父忆及老妻，潸然落下泪，当真是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这世上从来不乏深情男女，惜乎，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，深情大多伴随着遗憾，他锁上院门，余生不再涉足西院半步。

20世纪90年代，北方的表兄考上大学，毕业后留在本地工作，暂栖身我家，他经常带女友来家玩。他和女友是大学同窗，姑娘出身书香门第，一头长发披肩，笑起来眉眼弯弯，容貌虽不甚出众，骨子里却透着知性温婉。在紫藤花如瀑盛开的仲春，“藤花无次第，万朵一时开”，满院紫藤花开得灿若烟霞、开到难管难收，爆发出紫色云团，气势磅礴。

表兄找来工具，敲敲打打，花了两个半天的工夫，总算将狼藉不堪的秋千架修葺一新。姑娘端坐在秋千凳上，表兄在后面轻轻地推，“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑”，一如当年我的祖父母。这对小情侣，亦曾携手同坐紫藤架下，耳鬓厮磨之际，浑如藤花与藤架互相依偎，连空气中都缭绕着甜蜜、浪漫的唯美气息，“坐卧其下，浑可忘世”，古人诚不欺我。

“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，故事的开头总是极具温柔，故事的结尾却往往配不上开头。表兄的上司相中了这位英俊多才、前途无量的青年，他的千金更是对表兄一眼万年，权衡利弊再三，一个落日熔金的黄昏，紫藤架下，表兄提出了分手，我至今仍记得她踉跄出门之前，那双欲语还休的盈盈泪目。

近年来，随着旅游业火爆，忠王府预约每每爆满，我改去留园，“小蓬莱”上有一架两百多年的紫藤，此时，紫藤已然从沉睡中醒来，我行走于烟水明阔、葳蕤如浪的桥间花下，看紫穗悬垂，累累灼灼，与池水相映，繁丽之姿，蓬然灿然。随着一声水磨昆腔“不到园林，怎知春色如许！”昆曲《惊梦》登场上演，我对戏曲类原本无感，扮演杜丽娘和丫鬟春香的两名年轻演员，生得十分标志，于是，耐着性子听着这出折子戏。曲终，《牡丹亭》的故事结尾“有情人终成眷属”倒是配得上那极具温柔的开头“情不知所起，一往而深”。可如花美眷，终不敌，似水流年！铁打的紫藤花，岁岁相似；流水的人间世，年年不同。

我见花时，花亦见我。