查庆国看过三遍电影《入殓师》，“每一遍都有新的感触”，他长叹一声，把几个为逝者更衣的镜头来来回回地倒回细看。“我和小林君的心路历程其实差不多，从一个外行到内行，到深深热爱这份职业。”
今年52岁的查庆国是上海市益善殡仪馆一名遗体防腐整容技师，也就是影片主人公小林君的同行，俗称“入殓师”。
查庆国的工作间书桌上摆着一个头骨石像，是参照他自己的头颅塑形的，是他日常的“练手”。26年的从业经历已经让他拥有娴熟的技能，曾获得“上海工匠”荣誉称号，去年还获得全国“五一”劳动奖章。而查庆国依旧在不断精进技能，用他的话来说，这关乎逝者的尊严和体面。作为生命终点站的“摆渡人”，他们用爱用技能温柔对待逝者“最后一程”。
从外围打杂到专业入殓师
查庆国是重庆人，1993年他来到上海打零工，杂七杂八干过不少活，都不长久。1998年，27岁的他有了一份正式的工作，在益善殡仪馆花店打杂。
他记忆中的那年夏季特别得炎热，气温冲上了38度，停尸房里全是遗体，他不停地送花篮、扎花圈、干各种杂活，“可能是师傅看我干活踏实，能吃苦，就把我从花店调到了化妆部”。
一开始他是做外围——接运遗体。年轻气盛的查庆国有一身好力气，老师傅却关照他，光凭用力是干不好的，要有一些巧劲，要能四两拨千斤。
这个活儿需要近距离接触死者，他也怕过。“我属于胆子大的，但触到遗体的冰冷体温，也不习惯，特别是碰到高度腐烂的遗体，会感到恶心，走到哪里，总觉得身上有股味儿。”
两三个月后，查庆国适应了这个环境。“老师傅跟我说，这份工作不少人看不上，觉得忌讳，但这份工作有它的价值。人不分高低贵贱，总归要走到这一关，这是人生的最后一站，你尽心尽力去做就好了。”
老师傅的话，查庆国听进去了。“之前我的生活一直不安稳，现在稳定了，我就听师傅说的，尽心尽力、勤勤恳恳做好这份工作。”
他开始跟着师傅钻研技艺，很快就从外围进入了核心岗位。2003年，遗体防腐技师职业资格证可以考证了，查庆国却有些小失落，“当时我不具备考证资格，因为是外地的，不过我也没闲着，别人复习上课，我也抱着材料跟着学”。
工作室一角。
他从基础的人体结构知识学起，再到解剖、病理、防腐，还广泛地涉猎了与殡葬、医学相关的大量书籍。素描、雕塑、美学……凡是沾点边的，他都运用到借鉴到遗体防腐整容工作中。
2005年职业资格证放开之后，查庆国很快考取了资格证书，考到了行业的2级。
维护逝者尊严，这是善待生命
让已逝的面孔心平气和，让亲人放下悲楚，别看查庆国手脚粗大，手势却温柔，每当他的化妆笔刷触到逝者的脸，他总会落笔轻些再轻些。
2004年，两位高中毕业生已经拿到了大学录取通知书，相约去钢铁厂附近一条河游泳，结果淹死在河中。从河里捞起的两具遗体肿胀异常、面目全非，痛失爱子的家属本就悲伤不已，看到这个情景更加伤心，他们恳求化妆师能够将孩子们的模样复原。
“殡葬中心有个防腐研究所，当时我们正在研究这个课题，就一口答应下来。”查庆国回忆道，这种遗体在专业术语中叫做“巨人观”，当时几个人在小房间里琢磨了半个多月，原以为复原很简单，没想到很难。他们先是灌注药水，将遗体放冰箱，但是“收”不回来，遗体依然肿胀的很厉害；接着再灌注药水，放在正常室温中，依然“收”不回来。“实在没办法。我们就想借鉴家用冰箱的防腐法，通过保鲜层看是否可行。”半个月后，“巨人观”恢复了正常，“收”回来了。看到孩子找回了自己“最初的容颜”，家属痛楚的心得到了安抚，他们万分感激团队为之作出的努力。
查庆国在
后来，上海的同行们告诉查庆国，他们到加拿大专业殡葬学校进行培训交流时发现，国外也有过此课题的研究，0-4摄氏度是适合处理“巨人观”的温度区间。“这和我们当初摸索出来的经验是一致的。”查庆国说，当时一起攻关难题的其他4人都已退休，只有他依旧奋战在遗体化妆整容工作一线。
有位女子的脸，他也一直记忆犹新。两口子吵架，女的一气之下跑出了门，结果不幸遇到交通事故，现场惨烈，她的头被土方车压扁了，头颅和面颅骨都压散了，样子十分可怖。娘家人知道后，又伤心又激愤。同样处在悲伤中的丈夫请求殡仪馆师傅帮助妻子遗体恢复原貌。
这又是一道大难题。“这位女子的头骨都散开了，要重新塑一个头颅，这是我们工作室从未碰到的。”查庆国说，女子散落的一堆骨头，不知道哪块是哪块，在哪个部位，要重塑难度很大，但是他们没有放弃，一边翻书，一边研究头颅结构，试着把一块块头骨像拼图一样拼起来，碰到缺损处，就用石膏重新塑起来。这样整整花了两天时间将整个头颅复原，然后再把皮肤敷上去，最后缝合，“后两步倒是不难，但是也要异常小心。”当修复效果呈现在这位丈夫面前时，他紧紧地握住查庆国的手不住地感谢：“谢谢你们，让我妻子带着安详的面容离开人世。”
“实际上这涉及到法医学知识，我们也是在不断拓展自己的边界。”查庆国说，几位同事为此通宵达旦，累的快趴下了，但是看到复原如初的逝者面容，家属们的宽慰，都觉得这份努力很有意义，“给逝者入殓，维护死者尊严，这是善待生命的方式之一”。
有位逝者是少数民族，他的家人要把遗体通过飞机运回家乡，因宗教信仰，还要求遗体不能破损见血。而这一路空运的时间长，航空公司有防腐要求。而要做不见血破损的防腐处理，技术上有一定难度。查庆国当时是主要操作人，“琢磨了好半天，针防、冰防都想过了，最后通过心脏微创手术做了防腐处理，解决了这道难题”。完成逝者家属的要求后，查庆国亲自装箱将遗体送到机场，送逝者最后一程。
温柔的平等对待每一个逝者
相比工作，查庆国的生活要简单很多。“我平时不太出门，也没什么社交，毕竟这一行不少人觉得忌讳，儿子也不愿做我这行。”
他的同行有的不敢透露自己的工作单位、不愿意谈论职业，也很少会收到婚礼邀请；过年串门，要过了初三初四，才能去别人家里。有时你老远去打招呼，人家还要绕开、回避你。
查庆国曾带过几个年轻人，最后都遗憾地离开。有位男生最初觉得这个职业稳定，工资待遇还不错，就托人介绍到殡仪馆工作。“一开始他很恐惧，碰都不敢碰，我们给他打气，他还是怕，一碰遗体就像触电一样。第一天晚上他就做梦，连续四五天，一直精神萎靡不振，刚上完一周的班，他就辞职了。”
查庆国在工作
有位新招进来的女大学生，最初被分到“礼厅”，后来转到女子化妆组。“这位女生比那位男生要镇定得多，也慢慢适应了这里的工作，不过，她谈男朋友的时候，对方得知她在殡仪馆工作，和她分手了。这位女生后来也就离开了。”
“原来大家对这个行业有偏见，但是现在比以前要好很多，大家对待死亡的观念也在改变，社会对这个行业的价值也越来越认可。”如今，查庆国是益善的上海市职工（技师）工作室的领衔人，工作室一共有6人，4位80后。“当年老师傅告诉我，入殓善待了生命的遗蜕，安抚了亲人的痛苦，我们是人生最后一站的摆渡人，这份工作是有价值的，现在我再把老师傅的话，传给年轻的同事们。”
他们一起讨论过《入殓师》。行内人看的是门道，影片里一些动作他们看了又看。“你看这些镜头，小林君给平躺着的逝者换衣，整个动作行云流水，观者不会感到不适。”查庆国说，他们也有“当面更衣”业务，一般是两个人架着逝者为他穿衣，但相比之下他们的操作更温馨细致，“我们也在学这种技艺，想把更衣这项服务进一步优化，给逝者体面和尊严。”
在《入殓师》的英文海报上，有一句话写到——The gift of the last memories.当他的手温柔的握着逝者的双手，抚摸过他们的脸颊，额头，为他们擦拭身体，为老奶奶穿上丝袜，为儿子梳好头发，为妻子点上口红的时候，失去亲人的人们知道他们把自己最爱的人托付给了值得信任的人。
“逝者不会说话，但是我们温柔的平等对待每一个逝者，给往生者以体面，给生者以怀念。”查庆国说。
