“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
你知道吗？
这首家喻户晓的《清明》
作者可能不是杜牧
据央视新闻消息，中国国家图书馆古籍馆研究馆员介绍，从唐代到北宋时期，这首诗都未出现在杜牧的文集中；《唐诗三百首》也未收录此诗；直到南宋末年，它才被划到杜牧名下。
据光明日报此前报道，《清明》是否为晚唐著名诗人杜牧所作，学术界此前早就有争论。
唐代文学学会会长陈尚君教授称，《清明》“应该是南宋后出现于民间，到《千家诗》方附会给杜牧”。2020年4月，在接受《南方人物周刊》采访时，陈尚君重申旧说——“此诗写于宋代”，理由有二：一是杜牧文集及《全唐诗》中均未收此诗，二是唐人重寒食而宋人更重清明。
中南民族大学文传学院原院长罗漫教授不认同陈说，从宋初宋祁词的化用和乐史《太平寰宇记》的记载来看，作者的署名权仍应归于杜牧。
罗漫教授不认为《清明》是宋诗。在他看来，出于各种后人不完全明白的原因，许多古典文献没有保存下来。而杜牧晚年还有焚诗之举，他留存至今的诗歌必然是不够整全的。如果仅仅依据现存的唐代文献没有《清明》的“全身像”，就认定这首诗是宋诗，作者是后人附会，难免涉嫌简单化了。
在评论区，不少网友表示
没想到！又涨知识了
也有人说
谁写的不重要
虽然是否为杜牧所作仍然存疑
但也不妨碍
今时今日的我们
重温一下诗人杜牧
细腻婉约诗篇背后的曲折人生——
1
两枝仙桂一时芳
在唐代，杜氏一门地位显赫。
杜牧的祖父杜佑是三朝宰相，撰有《通典》二百卷，里面记录了历代典章制度的演变和发展。他的父亲也在京为官，家宅正居长安城中心的安仁坊，一时尊贵无比。
每当聊起自己的家世，杜牧便万般自豪：
旧第开朱门，长安城中央。
第中无一物，万卷书满堂。
——杜牧《冬至日寄小侄阿宜诗》节选
当时在长安有两大家族，一个是杜氏，一个是韦氏。当时唐朝甚至有这样一番话，“长安（城南）韦杜，去天尺五”。意思是说长安韦氏和杜氏这两个家族，势力大到离天只有一尺五。所以杜牧的出身相当高，小时候过着衣食无忧甚至是锦衣玉食的生活。他后来在写给自己晚辈的诗中回忆，小时候家藏万卷书，这是低调的炫富。
（陕西师范大学教授于赓哲）
只可惜，杜牧少年时，爷爷和父亲相继病逝。为了维持生计，分家得来的三十多间房屋也做了抵押。八年里，杜牧与弟弟搬家数次，像流浪汉般居无定所。
虽然生活困苦——“食野蒿藿，寒无夜烛”，但是杜牧并没有从此与书卷绝缘，原生家庭给了他最初的滋养。
在老一辈的熏陶下，十六岁的杜牧便自注《孙子兵法》十三篇，成为继曹操之后影响最大的注家之一。二十岁时，他已熟读史书百卷，并对当时政局有了自己的思考。
图| 《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》
在杜牧成长的时代，安史之乱已经过去了半个世纪，朝廷处于内忧外患之中，藩镇跋扈，宦官专权。如此复杂局势，也决定了他此后的人生轨迹。
公元826年，唐敬宗宝历二年，这一年杜牧二十四岁，他自觉有对付藩镇叛乱之法，可惜只是一介布衣，谁会倾听他的意见呢？困顿之下，他只能作《感怀诗》。
韬舌辱壮心，叫阍无助声。
聊书感怀韵，焚之遗贾生。
——杜牧《感怀诗》节选
这是篇一百零六句的五言长诗，从唐朝初建时的雄浑壮烈，一直写到宝历年间屈辱凋敝。全诗感情澎湃，于雄浑中显现着沧桑，激昂中埋藏着悲愤，一唱三叹，意味无穷。大唐帝国的历史在诗人笔下越来越无奈。
《感怀诗》在当时并没有引起上位者们的重视，在他们看来，这只是一个无名文人的唠叨之言。真正让杜牧成名的，是同一时期所作的《阿房宫赋》。
“元和圣天子”唐宪宗去世后，先后即位的穆宗和敬宗只顾享乐，将“元和中兴”的局面毁之殆尽。
唐敬宗李湛的很多荒唐逸事经常传出宫外，杜牧听闻后更为大唐的前途、百姓的疾苦而忧心，他渴望当面呵斥这位顽童天子，但苦于白衣布丁无门无路，只好以史为镜，叹兴衰之意。
秦人不暇自哀，而后人哀之；
后人哀之而不鉴之，
亦使后人而复哀后人也。
——杜牧《阿房宫赋》节选
《阿房宫赋》给杜牧带来的不仅是名声，还有进身之阶。
杜牧开始备战科考。科考开始之前，他还有一项重要的事情要做，那就是“行卷”，向当时有影响力的达官贵人呈送自己的佳作。
唐朝的科举考试有个特点，不糊名。不糊名就意味着考官可以看到考生的姓名，考生自己有没有名气对于他能否被录取至关重要。所以，为了在考官当中博一个好名声，当时的唐朝文人养成了一个习惯，每到科举之前，就把自己的得意之作编纂成一个文集，送给那些达官贵人，这个就叫作行卷。
（陕西师范大学教授于赓哲）
杜牧系出名门，才华卓越，所以当他应进士科时，在朝廷有政治地位、文学声望的人中，替他宣扬名誉者不在少数，其中太学博士（相当于最高学府里的权威教授）吴武陵尤其出力。
当时，礼部侍郎崔郾奉命到东都洛阳主持进士科考试，临行前许多官员置酒为他送行。寒暄之际，一向不喜宴请的吴武陵忽然前来求见。崔郾相当重视，立即将他引到旁边的房间谈话。
吴武陵此来别有用心，作为杜牧的铁粉，他想来给杜牧争取一个进士名额，而且还是最难搞定的状元。其间，他用“王佐之才”来形容杜牧的才华。说到兴奋之处，还拿出了早已经准备好的《阿房宫赋》高声朗读起来。听了几句之后，崔郾也被文章中所展露出来的才华所吸引，细细品读一番更是连连称奇。
然而，前三名都被预定了。不得已，吴武陵表示，给杜牧第五名，自己也是可以接受的。他还抢在崔郾说话之前表明了态度，说道：“如果还不行的话，就把这篇赋还给我。”崔郾只好答应。
公元828年二月的一天，大唐的东都洛阳颇为热闹，在一片喧嚣声中，进士科考放榜了。诗人杜牧位列进士榜第五。
洛阳市老城区丽景门。新华社记者韩朝阳摄
与杜牧一同高中的还有三十二人，这并没有给他带来多大的兴奋。他要凭借自己的真才实学来赢得功名，参加两个月后的“制举”。
这次“制举”由新即位的唐文宗亲自主持，来参加考试的不仅有历届的进士们，还有许多在任官员。在此群龙汇聚之地，杜牧一举高中，内心的郁闷也随之一扫而空。
春风得意之余，约上一同高中的好友游山玩水乃是人生一大幸事。
一行人到达终南山的一座寺庙前，路遇一老僧打坐，旁若无人。神采飞扬的杜牧被老僧的安静吸引，便上前询问是否认识自己，身边的友人也向老僧介绍杜牧的才华和事迹。然而老僧只是淡淡一笑道：“皆不知也。”
这让杜牧诧异万分，自己两次折桂，本以为已名动京畿，谁知这位老僧竟对自己闻所未闻。感慨之余，他写下这首《赠终南兰若僧》：
北阙南山是故乡，两枝仙桂一时芳。
休公都不知名姓，始觉禅门气味长。
——杜牧《赠终南兰若僧》
原来在这世间，你所以为的才华，也许在某些人眼里一钱不值。
2
十年一觉扬州梦
年仅二十六岁的杜牧“两枝仙桂”齐放，声名远播，随即官拜弘文馆校书郎。但杜牧反倒有些落寞，他的梦想是在朝堂之上执言谏诤、主持正义，或是金戈铁马、收复河山，而如今只能埋头书案、校对经籍，好似并无出头之日。
过了半年的无聊生活后，时任江西观察使的沈传师向杜牧发出邀请，聘其南下洪州（今江西南昌）出任自己幕府的巡官。杜牧应邀前往。
观察使幕僚的工作主要是处理公文，空闲的时候，就陪奉府主或者与同僚游赏宴会。杜牧后来追忆那些年做幕僚的生活曾说：“十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间。”
从杜牧的自述来看，自己乍入官场，业务还不甚熟练，多少有些吃力。不过，他的吃力大概不仅仅因为业务不够熟练，可能还有游宴过多。当然，若没有那些奢侈荒唐的游宴，也不会成就这个大诗人。
公元829年，也就是杜牧到洪州的第二年，沈传师幕府乐籍中新添了一位歌女，名叫张好好。她不但长得漂亮，歌也唱得清脆婉转。
这一天，沈传师与府内幕僚们宴游于洪州名胜之地滕王阁，命此前还未曾出过场、露过脸的张好好宴前献歌。张好好的第一次出场就赢得满堂喝彩，从此成为幕僚们情有独钟之人，他们每每在洪州宴游，总要邀请张好好前去献歌。
之前，杜牧见到张好好已怦然心动。张好好面对风流倜傥、举止文雅的杜牧，心中也泛起涟漪。但迫于身份，两人只好视若陌然。
公元830年九月，沈传师调任宣歙观察使，张好好也随同来到了宣州（今安徽宣城）。沈传师的弟弟沈述师也在宣城幕府，他很喜欢张好好，花千金纳她为妾。
面对名花有主的张好好，杜牧慢慢抚平了心中的波澜。他或许不会想到，两人再见之时，已是物是人非。
公元833年春天，杜牧奉沈传师之命，赴扬州拜谒前宰相牛僧孺，这位曾于朝堂上举足轻重的风云人物，现如今出任淮南节度使。
杜牧代表沈传师的谒见，使牛僧孺心里颇为高兴。然而，令牛僧孺更欣慰的是杜牧的才华。两人结下不解之缘。
牛僧孺是牛李党争中“牛党”的代表人物，杜牧到这儿以后，其实就卷入了党争，你跟着“牛党”的党魁，自然就是“牛党”。所以后来杜牧的仕途并不是很顺畅，可能和这也有一定的关系。
（陕西师范大学教授王双怀）
之后不久，沈传师便奉召回京任职。按照惯例，府主解职回朝，幕僚们都得自谋生路。这时，杜牧接到了牛僧孺的聘书，任命他为府中要职——掌书记，顺理成章转任扬州。掌书记的公务虽然繁重，但是对有着五年幕僚经验的杜牧来说，处理起来是娴熟自如，这使他有了颇多的闲暇时光。
唐人诗中描写扬州繁华盛况的有很多，这座时代潮头的城市使许多文人墨客纷至沓来。杜牧置身这十里长街，目睹其繁华兴盛，抚古思今之余感慨万千，自然少不了赋诗吟咏。花街柳巷、歌舞妓馆等纸醉金迷之地也成了他的精神寄托。
2024年3月13日拍摄的江苏扬州瘦西湖风景区春色（无人机照片）。新华社发（孟德龙摄）
从洪州到扬州，从二十六岁到三十三岁，兜兜转转七年岁月，直到公元835年，杜牧被朝廷任命为监察御史，要回长安供职了。
牛僧孺为杜牧饯行，席间他说：“以你的豪迈气概，前程必定远大，而我却担心你风情不节，这可能会有伤身体。”听到这里，杜牧便搪塞道：“我平常很检点，不至于劳您忧心。”
面对杜牧的遮掩，牛僧孺笑而不答，令人捧出一个小书匣，让他亲自打开，里面全是杜牧夜游青楼的密报。知道缘由后，杜牧很感激，于是作《遣怀》诗以表羞愧。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——杜牧《遣怀》
在壮志未酬的忧闷中，在与细腰美女的厮混中，像做了一场十年长梦，留下来的竟是薄情负心之名。诗中充满了杜牧的无奈和自嘲。好在纸醉金迷的扬州并未让杜牧彻底迷失，军国大事仍是他心中的牵挂。
杜牧在扬州当掌书记时，给人留下印象最深的两件事，一个是他的“青楼薄幸名”，再一个就是他关于军事方面的思想。他在扬州期间写了《原十六卫》《战论》《守论》等一系列著作，讨论的就是我们未来的仗怎么打，天下的形势如何。他的这些军事才干，在后来防御回鹘以及平定泽路叛乱时都发挥了作用，他称得上是一位文武双全的人物。
（陕西师范大学教授于赓哲）
杜牧回到长安时，朝廷中正一派权臣宦官垄断政治、排陷忠良的黯淡景象。自己的好友李甘因直言权臣被远贬岭南，这让杜牧心神不定，敢怒不敢言。
吕氏强梁嗣子柔，我于天性岂恩仇。
南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘。
——杜牧《题商山四皓庙一绝》
不久他就以身体有病为借口，表示不能胜任朝中繁巨的工作，请求调职。最终被安排分司东都，职务依旧是监察御史。
3
参差烟树五湖东
公元835年八月，杜牧来到了洛阳，虽然远离了风波，却也离梦想更远了。还好能与洛阳的朋友们你来我往，倾吐心中块垒，这多少使得杜牧的忧闷和凄冷减轻了一些。
同年十一月，当甘露之变的消息传至洛阳时，杜牧因为远离政治中心而幸免于难。
【注：时年27岁的唐文宗不甘为宦官控制，和大臣策划诛杀宦官，结果失败，众多重要官员被宦官杀死，一千多人受株连被杀，史称“甘露之变”。】
杜牧在洛阳进士及第，如今又躲过甘露之变，这里可谓他的福地。然而，这年在洛阳度过的冬天，却是他人生中最难以忘怀的。无论是事前面对真凶，还是事后面对宦官，他都没有正面发言，但那道心上的伤口却永远存在。
一片宫墙当道危，行人为尔去迟迟。
筚圭苑里秋风后，平乐馆前斜日时。
锢党岂能留汉鼎，清谈空解识胡儿。
千烧万战坤灵死，惨惨终年鸟雀悲。
——杜牧《故洛阳城有感》
杜牧借酒消愁，行至酒肆，竟见到了一位故人——张好好。杜牧带着懵然的眼神询问张好好何以沦落至此，张好好压抑着满腹辛酸，只是淡淡地说：“沈述师抛弃了我。”
当年，沈述师以千金为聘礼纳张好好为妾，何等洒脱。而今洛阳重逢，张好好却已成了当垆卖酒之女。红颜薄命，一再应验。
张好好惊讶于杜牧尚且年轻却已生白须，随即询问昔日的朋友是否健在，有没有落魄失意如她这般。她没有沉沦于命运的大起大落，反倒关心昔日那些她曾为之献歌的酒徒们，还有杜牧这个年仅三十四岁，却已白了胡须的落魄者。
杜牧无能为力，只能以《张好好诗》呐喊，表达同情。时至今日，杜牧的墨宝行书《张好好诗》经历了千年风雨，被完好地保存在故宫博物院里。
故宫博物院藏杜牧书《张好好诗》。
洛城重相见，婥婥为当垆。
怪我苦何事，少年垂白须。
朋游今在否，落拓更能无？
门馆恸哭后，水云愁景初。
斜日挂衰柳，凉风生座隅。
洒尽满襟泪，短歌聊一书。
——杜牧《张好好诗》节选
在这首诗里面，杜牧一方面写了一个美好的、青春的少女怎样遭受了人生的困顿；另外一方面也是在借助张好好的人生经历表达自己仕途的不顺利。从某种意义上来讲，诗看似是在写别人，很多时候也是想抒发自己的感情。
（河南大学教授程遂营）
公元837年，杜牧的弟弟杜顗患了眼病，几乎失明，杜牧请假离开洛阳，到扬州看望弟弟。告假满百天后，弟弟的饮食起居仍不能自理。杜牧思虑再三，辞去监察御史的官职。
这时恰好有一个熟人崔郸正任职宣歙观察使，宣州离扬州不远，崔郸就是杜牧中进士时的主考官崔郾之弟。他让杜牧担任宣州团练判官，并且挂了个京衔。
当年秋天，杜牧带着弟弟赶往宣州赴任。距上次置身宣州不过七年时间，已物是人非。那时，幕僚中朋友颇多，常常一起宴游；如今，漂泊近十载壮志未酬，杜牧已两鬓斑白，其中苦闷无以言说，只能留下“景物不尽人自老，谁知前事堪悲伤”的叹息。
不过，身为官员，杜牧的名字始终在吏部的簿籍之上。第二年冬天，他接到新任命：回京担任左补阙。公元839年二月，杜牧来到了江州，将弟弟杜顗交给在江州担任刺史的堂兄杜慥照看。
水叠鸣珂树如帐，长杨春殿九门珂。
我来惆怅不自决，欲去欲住终如何。
——杜牧《除官赴阙商山道中绝句》
杜牧上次出任朝官正赶上权臣掌朝，好友李甘因直言进谏被贬为封州司马，最终死于贬所。四年之后，杜牧再度来到朝堂，很想为李甘洗雪冤枉，但这时并不存在让人开口直言的机会。
就在杜牧入京这年十一月的一天，唐文宗召当时的翰林学士周墀闲谈。这位周墀，将来会成为杜牧的贵人。
席间，唐文宗问周墀，自己可比历朝历代的哪位君王，作为臣下，周墀只能夸奖他堪比尧舜。然而唐文宗却连连摇头说道：我哪敢比尧舜，之所以问你，只是想知道我比周赧王和汉献帝怎么样？周墀闻听大惊失色道：那都是亡国之君，怎能比得上陛下的圣德！唐文宗叹息道：他们受制于强藩，而我却受制于家奴，就这一点来说，我连他们也比不上。
从那之后，唐文宗再也没有上朝，翌年正月怅恨而死。经过一系列斗争后，文宗的弟弟李炎即位，是为唐武宗。
面对朝中的暗涌，杜牧不想卷入其中，但总会被涟漪波及。
公元842年春，朝廷一纸赦令外放杜牧为黄州刺史。就官职而言，刺史身为一州之长，无疑是擢升。但从京城调到偏远小郡，无异于明升暗降，其中甚至有驱遣之意。
唐代的黄州（今湖北黄冈）是一个比较穷僻的小州，紧临淮南西道。当年淮西叛乱，黄州则是用兵之地，多年的战乱使得这里弊政丛生。
杜牧上任以后事必躬亲，竭尽所能地兴利除弊，短短一年多的时间，黄州的面貌大为改观，百姓也对其爱戴有加。公事之余，他寄情于山水，聊表慰藉。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
——杜牧《赤壁》
我们从这里可以看出，当时的杜牧不仅是一个文人，他对于军事上也是有一定的研究的。
（河南大学教授程遂营）
4
人间惟有杜司勋
公元844年九月，杜牧由黄州刺史迁为池州刺史，这一年他四十二岁。池州（今安徽池州）的任期对杜牧来说是平淡的。
两年后的初夏，一个消息传到了他的耳边。唐武宗李炎因长期服用丹药而暴毙，宣宗李忱即位，随后李德裕罢相，此前被贬斥的官员纷纷复职归京，杜牧也看到了升迁回朝的希望。
唐宣宗这个人算得上是晚唐时期一个比较有作为的皇帝，人称小太宗。他对进士非常崇拜，上台后在牛李党争当中选择了“牛党”，贬抑“李党”，把李德裕等人流放了。原因就是“李党”专门攻击以进士为代表的文人集团，他们认为进士浮薄，不堪大任。毫无疑问，唐宣宗站在进士集团的一边。
（陕西师范大学教授于赓哲）
继任宰相周墀提携了他，让他回京担任掌管官员勋绩的司勋员外郎一职。接到调令的杜牧急不可待，九月初便乘船奔赴帝都。公元848年腊月，杜牧回到了帝都长安，距离上次离京，又过了整整七年，这一次在京城面对他的又会是什么呢？
杜牧重回朝堂，深为吐蕃仍占领大片国土、回鹘党项不时骚扰边境、大唐危机四伏而忧心忡忡，思索再三，他向宰相周墀进献了自己所写的《〈孙子兵法〉注》十三篇。
杜牧在军事方面有两次重要的建议，一次是抵御回鹘的时候，另外一次就是在刘禛的泽路藩镇叛乱的时候。当时关于政府军镇压刘禛从哪一路进军存在分歧，杜牧分析了形势之后建议从西路进军。因为当时泽路以东的农业比较发达，人口众多，物产比较丰富，所以敌人的重兵集团靠东部署；相反，西边土地贫瘠，物产寡少，叛军在这个地方驻守的军队也相对较少。如果带足了粮食从西路进军，比起东路肯定要容易得多。后来在平定刘禛的过程中，政府军采纳的就是杜牧的建议，取得了非常好的效果。
（陕西师范大学教授于赓哲）
杜牧希望他的见解能帮助周墀谋划收复河湟、平定胡蕃。如果成功的话，自己或许会被提拔到更能发挥所长的职位上去，比如带领重兵，安定社稷。
然而，在杜牧进献《〈孙子兵法〉注》后不久，周墀因商议收复河湟所持意见与宣宗相左而被罢相。杜牧满怀憧憬的报国之心又一次遭到摧残。
公元850年春夏之际，杜牧接连上书请求外放为湖州刺史。与其在庙堂上无所作为，倒不如去地方做一个好官，也算于心有安。
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
——杜牧《将赴吴兴登乐游原一绝》
当年秋，杜牧如愿来到了湖州（今浙江湖州）担任刺史。这一年他已四十八岁，虽尽显衰老之象，但心中无迟暮之感，这似乎是他人生最快乐的时期。
然而，噩梦常常寓于好梦之中。公元851年二月，弟弟杜顗病逝的噩耗传来。两天后，对自己有知遇之恩的周墀也在遥远的梓州（今四川三台）去世，死于东川节度使任上。
这年秋天，杜牧升迁为考功郎中、知制诰。他虽不愿离开山清水秀的湖州，但圣命不可违，只得携全家踏上了西归长安的旅途。
这年冬天，时已四十九岁的杜牧回到了令他揪心的长安。对道家星象说的迷信和自己油尽灯枯的残躯，使他感觉五十岁便是生命的大限。在行将就木的余日里，杜牧着手处理自己的身后事宜。
晚年的杜牧一再悲叹自己功业学问两无成，拖着沉重的病体检阅自己曾经的诗文时，甚至将其焚毁大半，认为那些只是徒有奇辞丽藻、无助经国大业的“空文”。
公元852年冬，杜牧病逝于安仁坊的宅邸内，这里的三十多间老宅本已易主，后来又被他赎回，最终成为他的魂归之所。
其实，杜牧所谓的失败，无非是不能出将入相，可是唐朝那么多将军宰相，绝大多数都已在时间的缝隙之中风化湮灭。
高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。
——李商隐《杜司勋》
彼时，也许他正行走在终南山蜿蜒曲折的小径上，穿过了霜叶尽落的枫林，回头怅望着长安城和巍峨的大明宫，转身向着山顶缥缈的白云深处走去。