3月28日晚传出消息，革命家、文学家马识途去世。女儿马万梅表示：“非常突然。”今年1月13日，马识途刚刚过了110岁生日。

14年前，解放日报·上观新闻记者曾在马识途成都家中，与这位戴着助听器但思维分外清晰敏捷的老人交谈。

马识途，人如其名，1915年1月出生。为了信仰，他亲历了九死一生的敌后潜伏岁月，“虽九死其犹未悔”；为了信仰，他努力说真话，不管付出什么代价，“无愧无悔，我行我素”。

自称“职业革命家、业余作家”的他，曾经担心自己的小说《夜谭十记》“陈旧了，落伍了，谁还想看这些几十年前陈谷子烂芝麻的记录呢？”然而，姜文电影《让子弹飞》让很多人认识了传奇作家马识途。2010年贺岁档，根据《夜谭十记》之《盗官记》改编的《让子弹飞》全国公映，短短11天横扫4亿元票房。

马识途曾冒生命危险在“国统区”从事地下工作。出于掩护身份的需要，他经常更换职业，得以和三教九流打交道。尤其是一些小科员，“他们平时没什么娱乐和消遣，只好三五结伙到人家里去坐冷板凳，摆龙门阵”，马识途因此听到了难以想象的奇闻异事，“我才深知那个社会是多么乖谬绝伦，荒唐可笑；人民的生活是多么困苦无状而又丰富多彩。”他因此产生了强烈的创作冲动，选择了最有意思的10个故事，开始创作《夜谭十记》。“很多事情都是那个时代的真事，只不过做了艺术加工。《让子弹飞》里铲除恶霸黄三爷的事情，也是有故事原型的。”马识途曾这样表示。

三十多万字《夜谭十记》，包含《破城记》《报销记》《盗官记》《娶妾记》《禁烟记》《沉河记》《亲仇记》《观花记》《买牛记》《踢踏记》十个故事。马识途以旧中国官场里的十位穷科员为主人公，通过十人轮流“摆龙门阵”的方式，真实再现了上世纪三四十年代的社会百态。完成《夜谭十记》初稿后，马识途曾写下这样的文字：“到底这部小说能不能赢得读者，（我）很没有自信。这部小说和现代流行的小说，无论在思想、题材、风格、语言上都很不一样，或者明白地说，陈旧了，落伍了。谁还想看这些几十年前陈谷子烂麻子的记录呢？谁还耐烦去听茶馆里慢吞吞地摆着的龙门阵呢？谁还喜欢这种粗俗的民间文体呢？”最终，《夜谭十记》初版就印了二十万册。1986年，导演李华将《盗官记》改编为电影《响马县长》，轰动一时。《让子弹飞》的热映，再度带火了《夜谭十记》。

2020年，《夜谭十记》续作《夜谭续记》由人民文学出版社推出。106岁的马识途以“封笔信”向读者昭告：“我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。”

《夜谭续记》的问世源自一个“承诺”。1982年，时任人民文学出版社总编辑韦君宜向马识途邀约创作，用文字记录其“亲历或见闻过许多奇人异事”，促成《夜谭十记》出版。《夜谭十记》后，韦君宜再次向马识途约稿。马识途回忆：“她（韦君宜）说，《夜谭十记》出版后反映很好，你不如把你脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来，就用意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那样的格式，搞一个‘夜谭文学系列’。”后来，韦君宜患病去世，马识途则行政工作繁忙，没有足够精力进行文学创作，“夜谭文学系列”就此搁置起来。

一晃三十多年过去，2017年，马识途被查出肺癌住院。出人意料的是，他除了积极配合治疗，竟开始争分夺秒，加紧撰写已动笔的《夜谭续记》，并于2018年病愈之际，以104岁高龄完成了这部小说。作为《夜谭十记》续作，《夜谭续记》仍援原例：四川人以四川话讲四川故事。内容为四川十来个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜。全书仍以四川人特有的方言土语、幽默诙谐的谈风，闲话四川俚俗民风及千奇百怪的逸闻趣事。

“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”在《夜谭续记》后记中，马识途感慨，一个人只要不怕死，便会勇气百倍，一有勇气，更有力量战胜危险和痛苦。“我曾经对朋友说过，我的生活字典里没有‘投降’二字，我决不会就此向病魔投降，我要和病魔斗争，和它抢时间，完成这本书稿的创作。我让子女把稿纸带到医院继续写作，出院后我也是一面积极治疗，一面坚持写作。医院的医生护士认为我得了这么危险的病满不在乎，还奋力写作，真是怪人。其实这毫不可怪，我就是要和病魔战斗到底，正像当年我做地下革命斗争不畏死一样。”

马识途

虽说“封笔”，但第二年，马识途又出版了新著《马识途西南联大甲骨文笔记》。这部作品他104岁提笔，107岁完成，共3卷，除了从不同角度展现甲骨文魅力，还鲜活再现了罗常培、唐兰、闻一多等多位西南联大语言文字学大师妙趣横生的授课场景。80多年前，身为地下党员的马识途在西南联大求学，毕业于西南联大中文系。”古文字学本来是很专业的，但是我想这本书是为大众写的，除了怀念西南联大和罗常培、唐兰、闻一多、王力、陈梦家等大师，还希望能普及甲骨文。”马识途曾表示。

“《夜谭续记》出版时，他说封笔了。我说怕是封不了。果然，107岁的马老又出新书了。因为青春的记忆像火燃烧。地下工作，革命是他的青春。西南联大，甲骨文也是他的青春。”作家阿来在这本书的推荐语中这样写道。

今年1月13日，马识途110岁生日，仍坚持阅读写作，并自拟文稿《十龄记》回顾一生。