天上的云，姿态万千，变幻无常。通过看云，常常可以识别阴晴风雨，预知天气变化。
夏季下大雨的云一般是什么呢？“满座顽云拨不开……浙东飞雨过江来”（北宋·苏轼《有美堂暴雨》），诗中的“顽云”，就是我们现在说的聚集浓密、含雨量丰富的积雨云。

唐代李肇《国史补》中也有“暴风之候，有炮车云”的话。炮车云就是底部平坦，云顶隆起，群峰争奇，渐渐顶部伸展，呈砧状，很像炮车。“底部平坦，云顶隆起”可以是浓积云；当砧状结构形成时，那就绝对是对流强烈的积雨云了。

古人还根据云层的形状、薄厚、颜色及其变化，总结出了一系列“看云识天气”的谚语，有的还流传至今。

和“暴风之候，有炮车云”类似的天气谚语是：“天有城堡云，地上雷雨临”。其中的“城堡云”和“炮车云”形状相仿，都是可以产生雷阵雨的云体。

不仅有“看云预测雨”的谚语，也有“看云预测晴”的谚语。如“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”，这里的“鱼鳞斑”指的是一种透光高积云，这种云体比较高，也不厚，一般预示着持续晴日。

随着劳动人民观云测天经验的积累，天气谚语越来越丰富，于是就汇集成书，便于集中参考。在唐代有关民间天气经验的书籍中，最有名的是黄子发的《相雨书》。这本书收集了唐代以前的一些天气预测经验，有些至今还很有价值。例如书中说：云中出现黑色和红色，就会下冰雹。

而现在进行人工防雹作业时，也必须判断是否有雹云，其中“察云色”是个重要的判断方法。雹云的颜色先是顶白底黑，而后云中出现红色，形成白、黑、红的乱纹云丝，云边呈土黄色。这和《相雨书》描述的可能下冰雹的云的颜色基本一致。

《吕氏春秋》是中国历史上第一部有组织按计划编写的文集，有关“应天时”的篇章，属于自然学说内容，其中就有篇章把云按形状分为“山云”“水云”“旱云”“雨云”四种。虽然用现在的眼光看，这样的分类过于简单，但在春秋战国时代，能有这样的分类和论述已经非常了不起了。

古代文人也有自己的看云心得。“有轻虚之艳象，无实体之真形。”这是陆机在《浮云赋》的开头对游移于空中的浮云的描写。接着他又写道：“或如钟首之郁律，乍似塞门之寥廓。”无形的浮云又被诗人赋予了空间立体的形象，使人感到晴日的云彩，既固有悠悠飘移的习性，又可生恢恢壮观的场面。

云和雨往往是不可分的。早在西汉，董仲舒就在《雨雹对》说：“攒聚相合，其体稍重，故雨乘虚而坠。风多则合速，故雨大而疏；风少则合迟，故雨细而密。”翻译成现在的文字就是：“雨滴是由小云滴受风合并变重下降而成的。风大使云滴合并得快，这就使下降的雨滴大而比较疏。风小使云滴合并得慢，这就使下降的雨滴细而比较密。”这种从微观角度说明雨滴的形成过程，基本上和现代暖云降雨理论是相符合的。

不仅古代科学家对云雨形成机制有论述，古代诗人也知道云中含水的常识：“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”（唐·张旭《山中留客》），似乎也清楚云雨转换之道理：“云腾致雨，露结为霜”（南朝·周兴嗣《千字文》）。

只是古人对云的认识还处于直观的感性阶段。晋人张协在《杂诗十首》中写道：“腾云似涌烟，密雨如散丝。”用现代气象观测学的眼光看，这种似涌烟生密雨的腾云显然就是碎雨云，它高度低，移动快，而且上有蔽光云层，所以地面上的人看它，当然就形似涌烟了，有像“涌烟”一样的云，就有密如散丝的雨。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。