不久前，84岁的张慧敏爷爷回家一趟，发现小区里的老人也越来越多了，可他不想回去，因为“还是我们养老院里的老人更有活力”。

张爷爷很忙。他是养老院里手工搭建组的组长，刚收了几位阿公阿婆徒弟，每周要耐心教他们两节课。

81岁的朱伟阿婆带领的彩虹美姨舞蹈团队，两年编排舞蹈70多个，在抖音上的小视频被老朋友看到后，惊奇地问：“以前没见你跳过舞啊？”

75岁的王月珍奶奶和81岁的戴桂香奶奶，是6位超市管理员中的两位，每周两天，雷打不动地在养老院超市当志愿者，账本、钱款，记得清清爽爽。

开业4年多的彩虹湾老年福利院，是上海虹口区最大的公建民营养老院。目前住着近500位平均年龄87岁的老人，大约每3人就有一位参与志愿活动或加入社团兴趣小组，用自己的乐活方式度过人生晚年。

没跳过舞的阿婆成队长

“我以前确实没跳过舞。”

坐在记者面前的朱伟阿婆，身材高挑，戴着一副眼镜，一头齐耳短发时尚知性，怎么也看不出年逾80岁。

朱阿婆的“入行”很偶然。两年多前，她刚入住彩虹湾老年福利院，常和几位聊得来的老姐妹一起散步。

医院的护理人员问她们：“想不想一起跳跳舞？”她们答应了，成了最早的“彩虹七姨”。有一次老年协会一个舞蹈比赛，她们的舞蹈《洪湖水浪打浪》进入了前9名。朱阿婆回忆：“没想到我们这些平均85岁以上的老人还能得奖！从此一发不可收拾。”

老人们每周都要排练歌舞

退休前当过企业领导的朱阿婆，由于组织能力强，成了团长。如今彩虹七姨变成了“彩虹美姨”，队伍扩大到近30人，不光是“美姨”，还有几位“老帅哥”也加入其中。

没有跳过舞的朱阿婆，为了编排舞蹈，不断刷手机“抖音”“视频号”，有时候夜里想起来还戴着老花镜继续找。“视频不能拿来就用，要根据老人的情况做删节、修改。”

老人教老人并不容易。一周两次课，每次一小时。在编排中，朱阿婆提高了嗓门：“你们知道动作要一致吗？”“你们拿筷子的是哪只手？对了，右手！那么，我们现在用的是左手，一起往左好吗？”

说完，朱阿婆问：“我这样说，你们觉得严不严？”老人们说：“挺好！严师出高徒！”朱阿婆放心了。

老人们学舞蹈的速度，比朱阿婆想象的快。有些老人只能坐在轮椅上，就把手的动作做到位。比如后来发养老院抖音号的“手指舞”，爷爷奶奶们竟然10分钟就学会了。

有位年逾90的爷叔，刚进养老院时板着脸，像不会笑一样。朱阿婆喊住他：“爷叔，要不要和我们一起活动活动？”他很严肃：“什么活动？”“你来了就知道了！”没想到，这位老爷叔学得比一般人都快，现在只要说“有活动”，无论唱歌跳舞，马上就一个“好！”

老人们跳舞还喜欢抢前排“C位”，必须提前15分钟以上来。为此，朱阿婆采用轮流制，还要提前打招呼，避免有老人不开心。

朱阿婆说，自己和许多老人身体并不好，但跳舞的时候好像就忘了病痛、忘了不开心的事情。

彩虹湾老年福利院里，还有多个爷爷奶奶“天团”：小十五合唱团、虹苹果合唱团、小十五舞蹈队、多多舞蹈队等，“天团”成员平均年龄86岁，他们编排节目并在各楼层“巡演”，定期为护理院失能长者表演节目，用生命的激情和对生活的热爱感染着所有人。

用最原始的方式运转超市

在养老院一楼的小超市里，中午，王奶奶和戴奶奶结束了当天的营业，用粉色的纸把所收现金包好，再用钢笔工工整整地写上：营业额263元，内含265元，多2元，并签上日期和名字。

另一个本子上，则清晰地记下了当天的每一笔账：“上海药皂3元一块；清凉油6元一盒；抽纸2.5元一盒……”边上另一个粉红色的纸包，包着超市的备用金325元，另加17个硬币。

用这样最原始的方式，养老院的6位老人志愿者，两人一组、一组负责两天，悉心维持着小超市的运转。

王奶奶介绍，这个超市一开始是养老院工作人员管理的，但工作人员事情多，不在的时候，老人只能打电话让他来取货。“我们想，自己没事，还能为大家服务，是不是可以过来当志愿者？和院里一商量，院领导很支持。”

经老人报名，养老院筛选后，6位老人正式上岗。她们一上岗，就带来一个惊喜：因为她们了解老人需求，可以非常及时地告诉院方“哪些货需要多进、哪些货需要少进或不进”，比如纸巾、酱菜之类最受欢迎，老人尿不湿家属送得比较多，需求相对减少。这让小超市进货十分精准。

老人们习惯用现金，小超市里也没有收款机，两位老人就一个人取货、一个人收款记账，还会很细心地查看商品保质期，只要快临期，她们立马从货架上拿掉。

王奶奶和戴奶奶正在整理货架

和普通“销售”不同，银发收银员不会“推销”商品，反倒会“规劝”那些买东西“刹不住车”的老人。戴奶奶记得，有一位老人每次都买很多，开始她就疑惑“怎么能吃得完？”后来，养老院的护理员告诉戴奶奶，这位老人患有阿尔兹海默症，有时候会犯糊涂，不要将东西随便卖给她。

从此戴奶奶多了个心眼，只要老人来买东西时，就劝她少买一些。开始老人还很不高兴：“我爱买啥买啥，要侬管？”戴奶奶苦口婆心地劝：“侬不用急，东西吃完再来买，我们这里一直有的。放在抽屉里，时间一长坏掉了，多可惜！钱不是白花了吗？”经过一次次劝解，老人终于听进去了。

银发收银员也有糊涂的时候。戴奶奶和王奶奶记得，最近，有个人买好东西以后，她们记好了账。过了一会儿，这个人又来排队买东西，她们想“她已经买过了，不用记账了。”当天算账的时候，才发现漏了一笔，只好找到这个人和她道歉，并重新收费。

王奶奶记得，开始有人问她们“你们是拿工资的吧？”当知道她们是做志愿者时，大多数人更多了配合与支持。去年疫情封控期间，小超市更是成为日常物资的重要来源，一天营业额常常超过2000元，老人们忙得团团转，简直“关不了门”。

戴奶奶和王奶奶告诉记者，志愿者们身体都不好，有的还生过大病，但是忙着忙着一天就过去了。

“被需要”与“被定义”

受尊重、被需要，正是老人最在乎的东西。

上海已提出目标，到2025年全市要建设养老床位17.8万张。老人入住养老院，身体上的护理很重要。但精神上的需求，往往更重要。彩虹湾老年福利院副院长夏瑞雪说：“养老院的老人在‘自我管理’的过程中，不仅满足了‘被需要’，还能重新被定义，成为自我完善、自我革新的过程。”

在彩虹湾老年福利院，很多老人退休前是老师、公务员、工程师等，想发挥余热的愿望十分强烈，关键在于如何激发。张慧敏爷爷以前是一位工程师，动手能力强，电子产品也玩得溜。非遗传承人“葫芦爷爷”黄阿金曾走进养老院，教老人们葫芦雕刻，张爷爷是他得意的弟子。

不久前，张爷爷的老伴去世，他一度十分悲伤。为了打发时间，他买了一些拼装积木。栩栩如生的巴黎圣母院、河南登封蒿岳寺塔……一个个著名建筑在张爷爷的手中诞生，他还会别出心裁地装上一串闪烁的彩灯，每一个“建筑”都要花费两三天时间。

养老院的领导看到张爷爷的手工拼搭后，马上说：“这怎么能让老人自己花钱买呢？我们出钱买原材料，张爷爷组建一个手工搭建组吧！”于是，养老院的手工社团中，又在编织组、串珠组之外多了一个分支。

阿公阿婆徒弟热情很高，可眼睛老花了，也不会看图纸，张爷爷只能手把手地教。他坦言：“教徒弟比自己搭建累多了，不过更有成就感。”根据养老院的安排，过几个月，还将为张爷爷的搭建小组搞一个作品展，让大家都来看看他们的成果。

张爷爷在指导小组成员学习拼搭

和张爷爷很熟的“小桃子”（社工主管陶颖玥）对他说：“您以前是工程师，现在又有新岗位了！”张爷爷十分认同：“我一点没和时代脱节，每天用Ipad看新闻，单反相机也换了好几个。现在拼搭也很时尚！”

在养老院的书画室里，87岁的胡彬奶奶琴棋书画样样擅长。她常常和88岁的老闺蜜一弹一唱；一起拿着放大镜画国画；还喜欢参加手工课，参加手指操表演时要坐“第一排中间”。

画画是87岁胡奶奶的一大爱好

在93岁的章显训爷爷房间里，老人家也一个劲说自己“可忙了”。参加过抗美援朝的他是一位老党员，不仅报名加入了党员巡逻志愿者队伍，每当院里组织外出活动时，他还热情地担任领队举旗手的角色；他喜欢读书看报，每月撰写心得感想，打印出来交给支部的每一位党员，激励、鼓舞大家一起学习。

93岁的章爷爷每月撰写心得感想

“小桃子”还记得，94岁的陈奶奶是刚生完一场大病，坐着轮椅进入养老院的。在社工的鼓励下，她加入编织小组。起初，她认为自己无法完成，没想到不仅认识了更多新伙伴，身体随着心情也越来越好。

现在作为手工编织组组长，陈奶奶克服视力障碍，耐心指导其他人编织围巾、帽子，并带领“乐龄”志愿者为院内失能长者送香包送围巾。她说，自己迎来了人生中的高光时刻。

在“小桃子”看来：“工作人员要链接各类资源，通过逐步恢复老人的社会功能达到助人自助。我们希望的不仅仅是‘高光’，更是盏照入长者心中，温暖入怀的‘常亮灯’。”

护理人员与老人一起参加活动

据统计，彩虹湾老年福利院里有不同种类的老年人社团小组15个。老人们逢节必过，还可以玩switch、炫酷投篮机、抓娃娃机，时不时就去撸一撸猫……工作人员悄悄告诉记者，抓娃娃机通过内部设定，基本每3次就可以抓到一次，这样老人们兴趣十足。

“我是真的不想变老，有你的陪伴艳阳高照……”在彩虹美姨团队的最新作品中，她们唱道。夏瑞雪说：“有人说陪伴老人是看着他们渐渐衰老，但我们想让这段陪伴的路快乐而又充实。”