拨浪鼓这种小物件，过去司空见惯。不论在城镇还是在乡村，拨浪鼓咚咚一响，挑担推车的货郎，掮着冰糖葫芦的小贩，就会紧跟着出现在不远的前方。不知道从何时起，它从我们的生活中渐渐消失了，如同你的一件心爱之物，某天忽然就不见了踪影一样。说实话，看完电影《拨浪鼓咚咚响》，给人最直观的感受就是如此。仿佛影片为你撩开了记忆的一角，让一段被岁月尘封了的时空、一段被人们渐渐淡忘的乡土生活，不经意间又回到了眼前。

影片的故事和人物都来自偏远的西北乡村，风格质朴而粗粝，但不潦草、不简陋，有着一股扑面而来的泥土气息和不事雕琢的人物写生。比如男主人公货车司机苟仁那一头油腻凌乱的头发，胡子拉碴，还有指甲缝里黑乎乎的陈年老垢，连同“熊孩子”毛豆嘴唇上的鼻涕嘎巴儿，小脸蛋上两坨布满皴皱的“高原红”……这些毛细血管般无处不在的小细节，与其说是电影人的艺术创造，不如说就是一种原汁原味的乡土生活印记。

这让我想起不久前看过的另一部国产片，男主角是一位山林中的体力劳动者，由某位当红影星饰演。他的造型粗犷，表演也很卖力，却还是没能躲过一处细小的穿帮镜头。画面中，只见他的一只手从观众眼前划过。那是一只肤色白嫩、纤细修长，常常用来刷手机、敲键盘、打电玩的手，见不到半点干多了重活、累活留下的痕迹。大概，这也算不得是导演、化妆师的大意，而是说，一旦创作者远离了剧情中的那种生活，就算再高明的造型师，也很难弥补这种细节上的疏漏和瑕疵。

《拨浪鼓咚咚响》的价值正在于此。它对当下中国农村现实的还原度，甚至要远胜某些大卡司、高投入的头部影片。至少它能兑现电影的“照相本体”所追求的对生活本来面目的逼真揭示。而事实上，本片主创要么是一众新手，要么是一群“素人”。他们没有过硬的专业训练，没有成熟的制片团队，更没有大牌明星和雄厚资本的加持。能为影片提供品质保障的核心要素，唯有他们与生俱来的乡土生活经验，以及他们关注当下农村现实的古道热肠。所谓拍电影，对于他们而言，不仅仅是一种“艺术创作”，而是要借助镜头去重现他们自己的日常生活。重生活，重体验，重积累，重内涵，而非片面地去强调方法，强调技巧、工艺或者某种特定的外在形式。套用一句“舌尖语体”就是，高端的食材往往只需要最简单的烹饪。或许，这才真正是现实主义美学的命脉所在。

好比苟仁和毛豆，原本是一大一小一对陌路冤家。经过一路纠缠、一路较劲，最终两人化敌为友，情同父子。人物关系的这种前后变化，是构成剧情流动的叙事主轴。这里既无人为的反转，也无笨拙的硬拗，有的只是原生态的人物和场景，以及角色与角色之间、心灵与情感“生活流”般的自然呈现。一切都是那么顺理成章，一切又是那么水到渠成。

或许有人会说，电影叙事上的这种流畅感，主要取决于编导叙事技能上的熟能生巧。因此，国产片想要克服叙事淤滞、笨拙的弊端，就要在创作方法上、技术上、工艺上不断取得进步和完善。虽说此话不无道理，但它忽略了更为重要的一点，那就是方法、技术、工艺上再怎么进步和完善，也解决不了生活积累匮乏、生活底蕴不足的问题。是为创作上的源流、本末、体用之辩，任何时候都不能把它们的主次关系颠倒过来。《拨浪鼓咚咚响》正因为理顺了这种关系，才在影片风格上获得了一种严肃而端庄的现实主义底色。

不过，这不是19世纪欧洲那种破坏性的、暴露式的、灰暗的现实主义，它中间不乏感同身受和悲天悯人，在严峻犀利的冷色块中，至少还掺杂了不少共情和温暖的色调。这让人想起《十字街头》《马路天使》等20世纪30年代的中国现实主义电影。它们展现了一种被本土化了的、发乎情止乎礼、怨而不怒、哀而不伤、有着乐观和浪漫气质的现实主义。

《拨浪鼓咚咚响》最后，当苟仁把毛豆驮在肩头，为他燃放烟花的那一刻，毛豆“哇”一声大哭起来。泪水冲淡了他内心的孤寂和苦涩，烟花在夜空中绽放，璀璨的光焰照亮了他眼前那一片残破而阴冷的现实。有人说，这一幕就像是一张心灵的“创可贴”，虽然它改变不了现实，却能护住人们的伤口，让它慢慢愈合。

剧情的时空环境和地域特质，使得影片与创作者之间不仅存在一种高度的共情关系，并且在银幕中的“他”与银幕外的“我”之间，还能额外塑造出一种“自传”式的意涵投射。因为我们每一个中国人的文化血脉中，或多或少都还保留着传统乡村生活的基因。随着时光的流转，生活的遽变，它会逐渐沉淀于我们的灵魂深处，凝结成一幕幕秘而不宣的集体记忆，或者一股股浓得化不开的文化乡愁。所以当下任何有关乡村题材的作品，对于成长于都市中的一代人来说，大概都会带有某种“怀旧”的韵味。它不只勾连着一种当下社会中相当普遍的文化心理，同时，也为创作者遥指出一片更为广阔的文化创造空间。

不信，我们可以到各大短视频平台上去看一看，不论是前两年流行的“李子柒”，还是最近爆火的广西“康仔农人”、福建“乡愁”（沈丹）、东北“张同学”、贵州“念乡人周周”，他们无一不是借助短视频的工具，向人们展示他们各自的乡村生活场景，并由此一步步成长为吸粉过千万乃至数千万的网红自媒体。与本文标题一样，他们所拍的短视频，某种意义上并不是在“创作”，而是在其中“生活”。反观电影市场，农村题材影片不仅分享不到同类短视频的市场热度，即便在自己的地盘上也正面临被日益边缘化的危机。个中原因，颇费思量。究竟是电影人太过迟钝，还是国产电影早已远离了作为中国人文化原乡的广大农村？

好在，还有像《拨浪鼓咚咚响》主创团队一样的创作者，在乡土电影的寂寥之地默默坚守和耕耘。有他们在，才能维系住电影与乡土的最后一丝牵挂，才能让中国乡村不至于变成电影之光照射不到的“灯下黑”。

（作者石川系上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授）