封面新闻记者 徐语杨

明月几时有，把酒问青天。提到中秋之月，苏轼《水调歌头》一词几乎无可争议是最经典之作，王国维评其“格高千古”，宋人自己也认为，“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词俱废。”（出胡仔《渔隐丛话后集》）

随着千百年来文化积淀与累积，今人望月，离不开思乡与怀人。但古人望月，尤其是古代文人望月，情感与意涵则远比我们丰富得多。就说苏轼《水调歌头》一词，关于苏东坡究竟望着月亮在想什么，学界都经历过几次大讨论。在该词小序中，苏轼明确提到了：“作此篇，兼怀子由。”子由即其弟苏辙。既然是“兼怀”，那苏轼望月的“主要内容”就众说纷纭了起来。有说是苏轼醉后想去游仙，有人说是想起了自己贬谪的辛酸，又有说是想起了庙堂之上的君主等等。

十五的月亮圆又亮。如今我们早已知晓月亮西升东落阴晴圆缺的规律，也知道月影为何物。思乡怀人之时，一个电话就能互诉衷肠，月亮也变得孤独了起来。但在古代，中秋的圆月可是大忙人。

查《全唐诗》可以发现，仅以“中秋月”为题的诗篇就超过百首，而以“中秋望月”为主题的诗则更多如牛毛。当古人望月，他们心里都在想啥呢？

思念故土，怀念亲人，这是中国月亮最重要的意涵。历史悠久的文化基因早已将月亮和故乡紧密联系。“海上升明月，天涯共此时。”张九龄《望月怀远》名句写出月明当空后，天涯海角的亲朋好友都有“于此时心心相印”之感。李白《静夜思》自不必说，“举头望明月，低头思故乡。”直接道出月夜对故乡的思念之情。

王建《十五夜望月寄杜郎中》云：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”月是圆的，人却是缺的，王建在中秋之夜思念友人杜郎中，写诗相寄。最后不说自己怀念友人，而问大家都望着月亮时，这种怀人之情落入谁家呢？道出了一种在中秋之夜普遍的思念与感怀。这也是月亮在华夏民族血液里最显著的文化特征。

苏轼苏辙两兄弟感情最是要好，仕途之中多次分离。每到中秋，望月怀人，兄弟俩总要唱和两句，例如苏轼有诗《中秋见月和子由》。某一年中秋前夕，苏轼赴徐州上任，路上遇到弟弟苏辙，二人一同在徐州相聚百余日。中秋之夜，明月当空，苏辙写下《水调歌头·徐州中秋》，想到兄弟二人聚少离多，自己马上又要与兄长分别，真真是还未离开，已经开始想念。

人云乐极生悲，不知从何时起，看到天上的月越发圆，总有古人会回望自身，想起自己的不圆满与失意。如苏轼《水调歌头》，也有人认为他主要是想到了自己仕途的不畅，进而以豁达的心态完成了“月有阴晴圆缺”的升华。

李白《月下独酌》写邀请明月与他共饮，一边歌一边舞，最后也是徘徊和零乱。望月的李白是怀才不遇，孤寂而郁闷的，独酌的郁闷之情油然而生。

明清之际大学者王夫之一首《中秋与亥白兄饮酒》写得更直接，“强笑酬佳节，尘劳非少年。花依秋士冷，月向酒人圆。”彼时正值失意之时，心情悲愤。看到月亮月圆越是强颜欢笑，悲从中来。

有人望月伤感小我，有人望月也感怀大我。小家团圆了，大家是否也能团圆呢？古代文人的终极理想必然皆是家国天下，致君尧舜上，再使风俗淳。中秋之夜，望月思索，不免也就由己及人，产生很多忧国忧民的思考。尤其在古代，战事频繁，戍边将士们常常埋骨他乡。

白居易中秋望月，就丝毫没有温暖思念之意，充满着埋怨与悲愤。他的《中秋月》写：“万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。谁人陇外久征戍，何处庭前新别离。失宠故姬归院夜，没蕃老将上楼时。照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。”

月光所到之处，总是给人们添些仇怨。丈夫戍边在外，每到中秋，妻子只能独自感伤别离。玉兔、银蟾都是月亮的代称，最后一句是在问月亮，你的圆满让多少人断肠，你却不知道。

同是唐代诗人，李峤写的《中秋月》也是同一类意思：圆魄上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼风。你在这里看到的是人月两团圆，殊不知在千里之外，风雨挡住了月色。言下之意，也是忧国忧民之慨叹。

古人望月，或喜或愁。如今疫情四起，这个中秋，不少居家的市民或许也无法与家人团圆。皓月当空，思念随桂香飘散，同望一轮月，同看一片天。此时，你又想起了谁呢？