郑劲松

或许汉字的特征之一，就是可以顾名思义。大多数写月亮的文字，即便是古诗词，也绝少晦涩，明白如话又如画。“海上生明月，天涯共此时”，不用解读，已境界全出。同一轮圆月之下，天涯变咫尺，似乎触手可及；乡关万里，也同沐月光，家国同在。

略有粗浅的天文知识就知道：月亮就是月球，与人类栖居的地球同处太阳系，亿万年间，比邻而居，互相“吸引”而维持着平衡。如果宇宙也是家园，地球、月亮、太阳，早就是而且也必将永远是一个命运共同体。

月亮只有这一枚，为什么中国的月亮却能集结诗意与家国情怀？每个月都有几天月圆时刻，为什么“月到中秋分外明”？为什么“举头望明月”自然就会“低头思故乡”呢？这轮清辉之中隐含着怎样的中国文化与心理密码？

日月行走，四季轮回。天人合一的思维传统，使中国人成为最擅长借自然而感知生命情怀的人群。先民观昼夜交替，很早就将与太阳对应的月亮叫做太阴，阴阳化合而生万物。年、月、日的古老历法，也以日月星辰的物象变化来标记时间，因因相袭，沿用至今。所以说，中国人也最具时间意识与生命情怀。

中秋节，和那一轮美轮美奂的中秋月，就在这样的文化背景中诗意登场。

史料载，“中秋”一词最早源自《尚书·尧典》：“宵中，星虚，以殷仲秋”。“仲”通“中”，“宵中”指昼夜长短相等，“虚星”是北方玄武七宿之一，“殷”是“正”，也就是以虚星黄昏时在南方出现，昼夜平分来说明仲秋的时节气候。春夏秋冬，四时成岁，每季都有孟、仲、季三个月，“仲”居中。“中秋节”正式出现在战国时期《周礼·天官·司裘》一篇：“中秋献良裘”。“司裘”是当时管皮衣的官员，意思是：中秋时节，夜寒风凉，该献上精致的皮衣了。唐初，中秋节成为固定节日，《唐书·太宗记》明确记载有“八月十五中秋节”的说法。正因为在秋季八月，又称为“秋节”“八月节”“八月会”。月圆，寄托人也圆，加之民间祈求团圆的信仰和相关习俗，中秋节又被我国多个民族称为“团圆节”“女儿节”，很多活动都围绕“月”而开展，又俗称“月节”“月夕”“追月节”“玩月节”“拜月节”等。

一番来龙去脉的梳理，中华文化的独有韵味已跃然纸上。不管什么名称与民俗，中秋节都寄托着人们对现实生活的热爱、美好情感的倾诉和理想未来的向往。于是，在中国出现了灿若星辰的月亮诗歌。

著名诗人傅天琳说“月亮上站满中国诗人”，并不算夸张。在中国，即使黄口小儿也能随口说出李白的“小时不识月，呼作白玉盘”“举头望明月，低头思故乡”等诗句……如此朗朗上口，简简单单，明明白白又意味深长。如果稍作统计，李白可能是吟咏月亮最多的诗人。被誉为“孤篇压全唐”的张若虚《春江花月夜》，更是通篇写月，全诗36句，直接带月字的就多达14句。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”触景生情的追问，与苏东坡“明月几时有？把酒问青天”异曲同工，而苏东坡这问，又与李白《把酒问月·故人贾淳令予问之》第一句“青天有月来几时？我今停杯一问之”何其神似。这一问，离愁别恨、乡愁闺怨、羁旅愁怀、命运感叹、家国情怀……都和盘托出。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”诗人之问往往都是自问自答。自然天体的月亮，早已被人格化、伦理化或社会化，也就是成了一轮文化之月，蕴含着人们的精神寄托与情绪抚慰。

稍做比较就不难看出，西方诗人写太阳的普遍多一些，这可能源自西方文化的太阳崇拜。与月亮比，太阳显得热烈、奔放、直爽，而月亮则“表现”出一种安宁、含蓄、恬静、内敛、闲淡的情调，恰好与中国传统人格与价值取向悄然契合。

“修身、齐家、治国、平天下 ”，是传统知识分子理想的人格诉求。月圆时刻，游子思乡的情绪更加浓烈，一己的乡愁升华而为群体的家国情思。“受降城外月如霜……一夜征人尽望乡。”这是唐代诗人李益书写边塞将士的家国，“春花秋月何时了，往事知多少”，这是南唐李后主挥之不去的故国情结。这样的诗作不胜枚举。

又一年中秋节到了，脑中突然响起《月之故乡》来：“天上一个月亮／水里一个月亮／天上的月亮在水里／水里的月亮在天上／低头看水里／抬头看天上／看月亮，思故乡／一个在水里，一个在天上。”简单反复的字里行间，一唱三叹的优美旋律，流淌着多么深沉的游子情怀与家国大爱。

月亮上写满中国诗词，也写满中国人的祈愿：月圆，家圆，国泰而民安！