小提琴协奏曲《夜途》的灵感来自深夜的车站。有一晚从杭州搭车去上海，作曲家周天眼看着人来人往，有人踏上旅途，有人奔向归途，突然有了创作的想法。

8月26日-28日，这部历时三年多时间打磨、前后修改了90多稿的委约新作，将在第三届上海艾萨克·斯特恩国际小提琴比赛的“决赛选手音乐会”上奏响。

作曲家周天

受疫情影响，本届比赛的决赛不再通过竞技比拼进行名次评定，而是以线上音乐会的形式，让六位“未来之星”尽显音乐才华。届时，来自中国、日本、法国、德国、美国的六位选手，将在六座城市的云端现身，分别演奏《夜途》。

面对赛制的改变，周天认为，这是非常状态下组委会寻找到的最优解决办法，“大家没法来上海竞技，在音乐嘉年华里展现自己的音乐才华，很有创意。”

周天在上海交响乐团音乐厅。 资料图

从何占豪、陈钢的《梁山伯与祝英台》，到陈其钢的《悲喜同源》，再到周天的《夜途》，自比赛创办，斯特恩小提琴赛一直在大力推广、大力挖掘中国作品。

现年41岁的周天出生于杭州、目前定居于美国，是首位获得格莱美奖最佳当代古典音乐作曲奖提名的华人作曲家。2019年年初，周天收到了来自斯特恩小提琴赛的委约邀请。

《夜途》从一个深夜的车站得到灵感，用三个乐章描绘了充满光明与希望的三个夜间片段。在这部为小提琴和交响乐团而作的协奏曲里，周天希望展现二者碰撞的三种不同状态——协奏、合奏、竞奏。

为了帮助选手走近《夜途》，周天曾应组委会要求，列一个“灵感清单”，内含美国画家爱德华·霍普的画作《夜游者》、匈牙利作曲家巴托克所作组曲《在户外》里的“夜之声”、华彦钧的二胡名曲《二泉映月》、陈凯歌的电影《霸王别姬》，以及小提琴家艾萨克·斯特恩的音乐录音，包罗万象。

“《夜途》是一部具有国际音乐语境的作品，选手要想演奏好，不仅需要了解中国文化，还需要一个全面的、国际的视野。”相较《梁祝》和《悲喜同源》里描写的古典中国，周天形容，《夜途》聚焦的是现代中国，一个地球村状态之下、与国际接轨、和世界融合的中国。

“不同的人演奏它、聆听它，会产生不一样的共鸣，可能听到自己过往的一段缩影，或勾起一段夜间旅行的回忆。”他说。

六强选手。

决赛名单出炉、六强选手诞生后，周天对他们一一进行了深度了解，很快决定提高作品的难度。

“他们的水平非常高，我不需要写得那么‘安全’，应该更加大胆，放开手脚，充分释放他们的技术潜力和音乐内涵。”在周天看来，作曲家写委约作品，就像设计师为客人设计衣服，应该为对方量身定制。

在原计划里，六位选手都要来上海竞技比拼，分别和上海交响乐团合作演出《夜途》。如今赛制改变，他们的演奏方式也有了变化，需在当地寻找钢琴伴奏进行二重奏并录制视频，周天也应时而动，在原作基础上改出一个二重奏版本。

赛制变了之后，周天和选手的关系也变了——他不用因为担心公平问题，藏身于幕后，可以走到台前，主动和他们交流，帮助他们加深对作品的理解。

隔着网线，六位选手踊跃提问，积极试奏。美国选手李襄琳和钢琴伴奏身在密歇根，和周天离得近，特邀他听现场，为此，他专程驱车40多分钟去听演奏。

《夜途》的结尾非常戏剧化，乐声慢慢放轻，最后一刻骤响，有选手问他为什么这样处理，“就像我们看了一整晚烟火，最后一朵烟火升空，久久没绽放，正奇怪呢，它突然绽放了。”周天解释完后，选手恍然大悟。

不过，面对种种细节追问，周天并未事无巨细地解答，而是藏了一半，保留了很多想象空间，“因为音乐最有意思的是它的抽象。”

周天建议大家，平时怎么演奏柴可夫斯基、西贝柳斯的小提琴协奏曲，就怎样理解《夜途》，“我不是革命型的作曲家，而是演进型的作曲家，我的作品是在前人的基础上传承发展的。”说完这句话，有选手马上领悟，将自己演奏那些伟大协奏曲的经验和拉法用在《夜途》上，拉出来的音乐很快不一样了。

周天和余隆、上海交响乐团排练。 资料图

因为疫情带来的种种停滞，《夜途》也是周天打磨时间最长的一部作品。

他从小在小提琴环绕的环境里长大。父亲是作曲家，会拉小提琴。学钢琴之前，他也学过小提琴。一路走到现在，他的身边遍布着擅拉小提琴的朋友。

要对最熟悉的一件乐器下手，周天坦承，压力挺大。细细打磨的过程中，他前后改了90多稿，包括最开始为小提琴和交响乐团而作的协奏曲版、后来为小提琴和钢琴二重奏而改的室内乐版，以及根据六位选手水平提高难度，“这是一个漫长而享受的过程。”

“一旦定稿，尤其首演后，我很少再大刀阔斧地改。”周天笑说，自己不是一个纠结的反复的人，一定会在作品第一次排练前，脑洞尽开，尽量把所有问题想清楚，把每个细节安排好——这是作曲家的责任。

作品写完后，周天一度很纠结，要不要取《夜途》这个标题？这是他的第二部小提琴协奏曲，在原本的设想里，它就叫《第二小提琴协奏曲》，十分抽象，因为绝对音乐占比很重，他不希望观众被标题和音乐背后的故事抢走注意力。

“在绝对音乐和用音乐讲故事之间取得平衡，这样的作品才能有强大的生命力。”周天对自己有要求，音乐够好，再取标题，才是锦上添花。

写作过程中，周天也很注重抒情和炫技的平衡。在他看来，一部能站得住脚的小提琴协奏曲，不能全是歌唱性的抒情，也不能全是紧绷的炫技，如此才能吸引世界各地的演奏者。他有自信，《夜途》的生命力能超越比赛的一时一地而存在。

今秋11月，在上海交响乐团的新乐季，《夜途》将回到原始状态，由六强选手之一的林瑞沣和上海交响乐团联袂上演。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)