20世纪70年代的上海石库门弄堂，一览无遗，一条弄堂内住户常常过百，一个门牌号里“七十二家房客”也是常态，人们坦诚相对，彼此熟识。到了夏天，门窗敞开，谁做什么事，几乎都可以围观或被围观。当然，或许那时，个人也没有多少值得藏匿的“隐私”。

家家门户敞开，男人穿汗衫、马甲、平脚裤或者直接赤膊，女人穿方领衫和大短裤，走进走出，毫无违和。各家的小木凳、小竹椅一天到晚都放在弄堂两边，偶尔也有早上没收进屋里的马桶一起列阵。逼仄是逼仄，倒也没谁觉得难堪，遇见了，最多就是说一句“触气”。随遇而安是弄堂的秉性，这也是“大气谦和”的肌理。

对我们这些土生土长的上海小囡来讲，最开心的是吃好夜饭乘风凉听故事。这是一道纳凉的精神会餐。

同住我们一个门牌号里的，有个很会讲故事的阿姐，就像后来的“知心姐姐”那样，周围聚拢一堆比她年轻了几岁的男女小孩，都是她忠实的粉丝。讲的是当时流行的“手抄本”。先是《恐怖的脚步声》。这是一个外国故事，跌宕离奇，悬念迭起，惊悚恐怖，很配夏夜凉风，月明星稀。一张悬赏公告，一幢荒芜小岛上的陈年别墅。如果谁能够在指定的房间待一晚，就将获得一万美金的奖赏。但不历经千难万险哪能轻易获赏，然后气氛就出来了。虽然听得毛发悚然，夜不能寐，一帮小孩子还是如痴如醉，欲罢不能。后来又听到了《第二次握手》《一双绣花鞋》。中国故事听起来更加“扎劲”，因为有了我们那个年龄似懂非懂又神秘莫测的公安和特务，加上阿姐的绘声绘色，常常被故事揪得心惊肉跳。到了八十年代，书本开禁，我才看到了出版社公开出版的同名连环画。

傍晚时分，为了风凉，有些人家端出一个小台面，放上糟毛豆、咸蛋、黄泥螺、咸菜毛豆、冬瓜汤。吃夜饭了。偶尔看见有咸炝蟹、炒鸡蛋、猪头肉、啤酒入席的，经过的熟人就会说一句“侬条件好额”（沪语意为：你家经济宽裕的）。主人就爽快回应，“来来，一道坐下来尝尝味道”。双方都晓得是客套，但这一来一往，实际上比吃啥还要“落胃”。

这个过程中还有小插曲，人们围绕家常或者社会新闻，互相调侃，也会趁机抖出一些“小道消息”，讲的人神兜兜的腔调。即便如此，吃饭照样不尴尬，也可以小老酒咪咪，山海经谈谈，也是一种别具风情的夏季弄堂“饭局”。

悬在木头电线杆上的铁皮罩子小路灯，一年四季昏昏欲睡，到了夏夜，这一份似明似暗，反而担起不一般的娱乐加持功能。

几个中年人就在这昏黄的灯光下摆开象棋，周边还围着一群观者。有意思的是，有个被人叫作“曹操”的，身形高大、赤膊，皮肤白皙，嗓门大，懂棋，却很少跟人对弈，他擅长的是观战中的点评。更有意思的是，观棋不语的圈内规则对他网开一面，他可以随便说，有点“特约评论员”的架势。

我至今没想明白“曹操”这个势大力沉的绰号的含义，也许是他镇得住，或许他确实说的有道理。这个象棋圈子不到凌晨是不散场的，有时我听完故事想钻到里面去看一下，但很快被“大前门”“飞马”“劳动”混合的味道赶了出来。

夏天日长，我还经常看到弄堂里挥汗如雨为自家打造家具的人。吃过夜饭，就在家里拉出一根电线，吊一只200W电灯泡挑灯夜战。好在那时一般没有超过“三天大热”的，夜晚还总有凉风拂来。大人们说，他们是在赶“三十六只脚”，敲结婚“家生”（家什），要在国庆婚期前赶出来。后来我自己结婚买家具时，常常会浮现这一幕，觉得如果早几年的话，我恐怕要有结婚恐惧症了。

我在夏天比较喜欢做的一件事是拖木地板，因为后面紧跟着凉爽的“享受”。房间不大，仅仅十几个平方，拖上两遍，主要是除尘加降温。也算是自己琢磨的消夏之道吧。夏天地板干起来快，干透后，我就直接赤膊躺下，非常舒服。我小时候胖，更易出汗，从地板上爬起来一看，两片“人背”影赫然在目。现在想起来，那真是血气方刚的青春印记啊。然后我喝着姆妈从街道工厂带回来的“酸梅汤”，那真是炎夏中的幸福时刻了。

1977年恢复高考。而后两年的夏日暑期里，我几乎每天吃好夜饭，就独自扛着一把颇有份量的竹椅，携一把芭蕉扇，在弄堂对面马路一个早就找好的位置看书。那时没有专门的高考辅导书，看的多是“野书”。书店刚开禁，那些文史哲社科类的书，吊得我胃口十足。幸亏父母阿姐支持，有了点零用铜钿我就鲜格格奔到新华书店。买不起的，就想方设法借。从晚上六点看到路灯熄灭。亏得有一副好视力，也没有看坏。这是我度夏中内心最充实的时光。

这把竹椅可斜躺，下面还带有一个搁脚，蛮拉风的。它是父亲出差时特地从江西某地带回来的。因为家里只有一个男孩，又恰好碰到要参加高考，这把竹椅就成了我的专座。在等待高考录取通知的那些焦虑的高温日，我经常在竹椅上“躺平”，吹着微微凉风，心情便安宁下来。这把竹椅陪伴我很长时间，被我的汗渍浸润过，从淡黄到棕黄，有了些“包浆”的感觉。我一直把它视作我顺利考上大学的功臣，当然更要感谢的是父亲。

我们弄堂傍着“上海商业第一街”南京东路，入夜依旧喧闹纷杂。现在想起来，在这样的地方看书，还真是要有点定力的，比“两耳不闻窗外事”有难度。因为家里狭小，加上夏夜闷热，看书就挪到了街上。其实夏夜马路上生事频率较高，有时吵有时骂，有时有人“打相打”，甚至有交通事故等等。但我当时对知识的饥渴完全覆盖了对“窗外事”的关心，遇上那些喧嚣，我都是坚守竹椅不动摇。

如今，当我走出地铁二号线南京东路地铁站，走到步行街边那个依旧热闹的点，总会“闪回”当年我居住过的石库门弄堂原址和我躺在竹椅上看书的那个位置——酷暑中就地而躺带着一丝温润的木地板，远胜于空调的穿堂风，排着长队在水果店买黑籽黄瓤的“华东26号”或平湖西瓜，然后在弄堂里唯一留存的一口井里打上井水来“冰镇”西瓜；还有那盏曾为夏夜的底层娱乐有过杰出贡献的昏黄小灯……

这些湿润的记忆袭来，就像身体的气味和汗渍，是另一种无可替代的肌肤之亲。