《怪奇物语》真的很热，热到什么程度呢？几个数据就能说明问题。

本剧第四季成为有史以来观看量最多的流媒体剧集。根据尼尔森公司提供的数据，《怪奇物语》第四季开播首周（5月30日-6月5日）累计收获72亿分钟的播放量，该数据超出榜单第二名近20亿。

与居高不下的流量和热度相匹配的是公众对该剧质量的认可。不管是“烂番茄”、IMDB还是豆瓣，齐刷刷亮出超高分。有意思的是，因为《怪奇物语》第四季第二辑的上线，网飞平台一度崩溃，足以证明本剧的现象级实力。

第四季第二辑不仅时长突破常规（第九集接近两个半小时），而且有此前三季都不具备的大场面和酷炫特效，让剧迷大呼过瘾。

然而，综合第四季的表现，《怪奇物语》也有不容忽视的隐忧。核心角色游离在主线剧情之外、反复打怪的套路渐有审美疲劳之势,以及主流文化工业对作品精神内核的侵蚀，都在进一步压缩本剧的叙事空间。

第四季的结尾，霍金斯小镇将要面临的危机显而易见。但另一方面，这个吊足观众胃口的设置又让本季看上去更像是大型预告片。一边要极力迎合公众的喜好，一边要尽力避免作品落入俗套，我所担心的是，达菲兄弟会让本剧烂尾吗？

《怪奇物语》的自我重复

英国女歌手凯特·布什可能自己也想不到，她在1987年创作的歌曲《Running Up That Hill》会在三十多年后的2022年一夜登上各大流媒体平台的排行榜首位。这当然要归功于《怪奇物语》第四季在关键剧情处对这首歌曲的应用。在本季第一集里，麦克斯就戴着耳机听着《Running Up That Hill》走进高中；在第四集的结尾，麦克斯在凯特·布什的歌声中最终挣扎摆脱了恶魔的束缚。

这也是本季最大的亮点和泪点，前几季画面的重现，感动了荧屏前无数观众。与其说凯特·布什的音乐有魔力，不如说是麦克斯的朋友们坚定不移的爱、理解和关怀给了她重获新生的勇气和力量。不过，当不停用老画面闪回来煽情、催泪的手法再度出现在本季最后两集时，其所能达到的震撼程度就不可避免地直线下降了。

或许，这正隐喻着《怪奇物语》当前陷入的叙事困境——在固定程式下的自我重复。比如，每一季一定会出现的多线叙事，众多主要角色会被分为若干个小组各自行动，直到最终决战时才会汇合；又比如，每当剧中人物之间出现误解、冲突时，就会有更强大、邪恶的怪物出现。于是，霍金斯小镇的危机反而成了解决戏剧冲突的灵丹妙药。

在上述叙事结构循环反复的作用下，必然的结果就是角色各自为战的空间越来越广阔（第四季已经发展出了苏联线和沙漠线），怪物和反派越来越恐怖（霍金斯小镇到第四季结尾差点全灭）。然而，在叙事框架本身没有突破的情况下，观众实际能得到的新鲜感依然有限。

达菲兄弟不是没有认识到这个问题，并且在本季中发挥出惊人的创造力：不仅解释了颠倒世界的起源，交代了小11的人物前史，还顺利填完了前三季留下的“坑”，让人眼前一亮。但在前七集的铺垫、渲染之后，本季最后两集却显得后劲不足，说到底，还是因为兜兜转转之后回到了原有的套路中。

为什么天才如达菲兄弟，也会陷入如此窘境？

处于尴尬位置的主角

让很多观众感到诧异的是，前三季的绝对主角麦克和威尔，在第四季中始终游离在主线剧情之外。无论是威尔在霍金斯小镇之外的新生活，还是两人一起寻找小11的漫长旅程，都显得无足轻重。虽然威尔将麦克称为朋友们的精神支柱，但事实是，麦克除了在最后两集的决战中为11加油助威之外，几乎成了打酱油的角色。

难道是达菲兄弟把他们忘了吗？答案显然是否定的。

马特·达菲曾经说过：“除了彼此，我们不会和任何人出去玩。只有我和罗斯。你知道，老师们很担心，因为他们认为，我们基本上没有培养出在社会中发挥作用的适当的社交技能。”这不能不让人联想起《怪奇物语》里被同学欺凌、被称为“怪咖”的主角四人组。

从某种程度上来说，勇敢的麦克和温柔的威尔，就是达菲兄弟的“本我”和“超我”，是他们愿望、理想、情感的镜像反映，也是他们内心恐惧和渴望的外在具象体现。比起战胜来自颠倒世界的怪物，寻找和坚持真正的自我才是他们创作中始终致力探寻的要旨。

但是，已经播出整整四季的《怪奇物语》似乎已经很难继续深挖这个主题。请看本季中的乔伊斯。谁还记得第一季中的她是什么样？那是一位被所有人视作疯狂却一心要拯救儿子的伟大母亲。她的形象事实上也透露出达菲兄弟的价值观——哪怕不被全世界理解，也要做自己。可从第二、第三季起，乔伊斯已经渐渐从亲情线转向爱情线，虽然这让她显得越来越“正常”，可也失去了角色最深刻的人格魅力。

《怪奇物语》本该由两个部分组成——黑暗恐惧的外壳与追寻自我的内核。但在剧情逐渐走向高潮，也就是和颠倒世界的最终决战之时，前者似乎悄悄地压倒了后者，以至于承载着达菲兄弟童年回忆和珍贵情感的两位主角，不得不让出表演的空间和舞台。或许，这也正是该剧接下去不得不面对的隐忧。

边缘和大众的两难抉择

达菲兄弟当然没有江郎才尽，只不过，他们不得不做出一个艰难的抉择——在更商业化、更大众化的叙事（和怪物进行更壮观的决战）和更文艺范、更个人化的叙事（美国小镇里的青少年成长故事）之间，该怎么选？

据《华尔街日报》消息，《怪奇物语》第四季每集的制作费用高达3000万美元，远超上一季单集1000万美元的水平。更大的投资可以保证剧集的质量，但也会对商业上的回报提出更高要求。

另一方面，小11爱吃的Eggo华夫饼，火速推出了上世纪80年代的产品包装和复古广告；知名玩具公司“孩之宝”，也推出了以《怪奇物语》为主题的《龙与地下城》全新版本。商业上的巨大成功，也促使该剧继续向大众化的方向靠拢。

问题在于，如果没有了“怪咖”主角们成长的烦恼，没有了霍金斯小镇的温暖人情，《怪奇物语》也就没有了灵魂。

那么，《怪奇物语》会烂尾吗？

下一季是《怪奇物语》的最终季。或许，这才是真正的好消息——谁都不希望达菲兄弟的创意在无限拉长的剧情里被耗尽。第四季的结尾，主角团已经在霍金斯小镇集结，他们要守住的不仅是故乡的情怀，更是剧迷们每个夏天的美好回忆。希望，最终季不会让我们等太久。（李勤余）