正在进行中的第32届香港书展，本周六迎来了著名作家刘震云。因疫情关系，刘震云通过现场连线方式，以“笑中有泪的苦难史——从《一日三秋》到延津地方写作”为题开讲，吸引了众多香港读者。

刘震云上一次出现在大众视野，是因为做客慢综艺《向往的生活》。作为综艺新手，刘震云不仅“以退为进”让黄磊加了三道菜，还“凡尔赛”“一不留神就考了个河南状元”，让观众见识到一位作家的语言艺术。现场有读者问起参加综艺对写作的影响，刘震云给出的回答是：毫无影响。“黄磊老师是我特别好的朋友，好朋友让你做一件事，就好像我表哥让我上他家垒个鸡窝一样，我觉得都是特别正常的事情。综艺不是一个能够影响写作或者提高或者降低写作的原因，就是去跟一个朋友见面。黄磊老师说你过来，吃一下我做的饭，我就过去了，一共就是一天半时间。”

“最怕写一部新作品的时候，感到得心应手”

刘震云的最新作品《一日三秋》是去年出版的。故事依然发生在延津，但书中一直进入延津人梦中、要求人家讲个“笑话”的“花二娘”的，还是给了读者不小的惊喜。这种对新人物、新故事的追求，在刘震云看来，是一个专业作家的本分——

（获奖）对小说本身不会产生根本性的影响，因为不管这个小说获不获奖，它不会多一个字，也不会少一个字。但是它对作者创作下一部作品，确实有好处，它会增加作者的信心和勇气。因为一个作者最可怕的，就是他下一个作品在重复他的上一个作品。

一个作者，重复别人的作品是可以原谅的，等于学习，但也不是一个好现象。最不好的现象，就是他在不断地重复自己。比如说他写完了一地鸡毛，又写了一地鸭毛，又写了一地鹅毛。这个其实都是在退步。

真正好的创作过程，是每写一个作品，都改变一个方向，而这个方向的改变，对一个作者来讲是非常必要的，但有时候它也是非常困难的。所以我曾经说过，我写作最可怕的，就是当我写一个作品的时候，感到得心应手，马上这个作品我就不写了。（因为）得心应手的话，一定是在重复自己的过去。

最好的写作状态，是你突然对自己写一部新作品有所担心，战战兢兢，如履薄冰，我觉得这可能是一个新的创作的开始。如果你在写作过程是战战兢兢如履薄冰的话，你写的作品是好还是不好，你无法用过去的作品去评判它。这个作品出来之后，如果有些专家给你鼓励，比如小说获奖，就证明你调整这个方向，这个实验性是可以成立的。这对已经写出来的作品可能不会有太大的奖励作用，但它奖励一个作者的勇气和信心，让他可以开创下一步写作。

“缺乏生活”是个谬论，更可能是“缺乏见识”

从获得茅盾文学奖的《一句顶一万句》，到反映机关小人物生活的《一地鸡毛》，以及引发激烈讨论的《我不是潘金莲》，刘震云的每一部新作，带给读者的，除了故事和幽默感，更有对生活和世界的思考——

同时我还有一个观点，我觉得考察一个作者的能力，包括小说作者、诗歌作者，或者电影的导演、编剧，我觉得他们的功力不仅仅在文学，而一定是在文学之外，所以有句话叫“工夫在诗外”。这个是非常重要的。那么“诗外”的工夫到底是什么？我觉得特别根本的，可能会是哲学。

我觉得一个好的作者，首先必须是一个哲学家。我是一个职业作者，我看作品，看一个开头，就知道他的文学水平到什么地步，更重要的，是他的知识水平到什么地步，他的认识水平到什么地步，他的思想水平到什么地步，他的世界观和方法论到什么样的地步，他的见识到什么地步。我觉得见识，不管是对一本书，对一个作者，或者生活中的一个人，它决定了这本书、这个人所能达到的、呈现的高度和深度。

为什么有的书，你看开头还可以，到了中间的话就差一些，到了后半截可能就垮下去了。

许多人认为他缺乏生活，但是我觉得这绝对是一个谬论。任何人都不缺乏生活。不管是在场的朋友，网上的朋友，包括我自己，包括全世界的人，你说你缺疫情的生活吗？你不想体验疫情，疫情也主动找到了你。所以有的朋友问我：你写过《吃瓜时代的儿女们》，会不会写一部“疫情时代的儿女们”？我觉得可以考虑啊。因为疫情确实使每个人的生活、心态、活动的区域都发生了非常大的变化。

为什么有的作者，第一本书写得还可以，第二本、第三本写得越来越差？包括有的电影导演第一部电影拍得很好，接着第二部第三部拍得就不好，为什么？并不是他不懂文学或不懂电影，主要是他的哲学功底和认识能力，支撑不了一本书的后半段，支撑不了他第二本、第三本书的写作。这个是非常重要的。

“我不生产幽默，我只是生活幽默的搬运工”

当被读者问及，刘震云书中河南省延津县这样一个小地方，这方土地上的人们，何以能在全世界引发如此之多读者的共鸣时，刘震云笑言，有人说是因为全世界读者都喜欢“幽默”，但自己并不幽默，更幽默的是生活，是人生，是世界——

我用一句话首先就可以回答：那是因为我写得好（笑）。

有时候他们老提起来一个词，就是说刘震云的作品特别幽默，这个好像成了我在世界上许多读者的一个共识。当然，我觉得这是一个误会。其实我是中国人中最不幽默的人，主要是生活太幽默了，我不生产幽默，我只是幽默的搬运工。包括在场的朋友，包括网上正在一块儿交流的朋友，你生活和周围难道每天不都发生一些幽默的事情吗？

幽默有很多层面。进入到文学和小说的层面，如果句子很幽默，读者是非常讨厌的，他觉得这个作者是在耍小聪明、油嘴滑舌，而且对读者有挑逗性，好像想让读者跟着他笑。凡是有人想让你跟他走的那个人，都非常讨厌，这是一定的。所以语言的幽默对于文学是没用的。比这个稍微好一点的，可能会是细节的幽默，包括情节的幽默；比这更好的是人物关系的幽默；比人物关系幽默得更深的，有时候会是背后道理的幽默，就是大家都知道这事是不成立的，但是大家都按照这个道理在办，这个就很幽默。

比如《我不是潘金莲》中，李雪莲告状了20多年，突然这个状没法告了，因为她丈夫死了。她告了20年的状，突然就没法这么生活了，她受不了了，要去上吊。她走到郊区一个果园里边，把绳子掏出来扔到了桃树上，落下了一地的桃花，她想这个地方还真不错，那就在这死吧。刚把绳子套到脖子里，突然被人给抱住了，说大姐你不能害我，这果园是我承包的，如果人家知道这里吊死过人，谁还到这里来采摘？李雪莲说：那我还死不成了吗？看果园的就说：大姐你要真想死，你能不能临死帮我个忙？你去对面果园里上吊行不行？对面果园是我对头承包的。你换棵树上吊，也耽误不了你多大功夫。整个句子都很平实，但是大家看到这里都笑，笑了之后会有点伤感和伤心。我觉得（好的）幽默，就是人物关系的这种幽默。

我去很多语种的国家，他们说刘震云的作品有一个特点，里面的人物都不大爱说话。他们都不大爱说话，是因为他们说话不占地方，说了也没人听，像李雪莲说了20年都没人听。他们不爱说话，并不证明他们没有话，这些话都压在了心底，时间长了都是心事，所以刘震云老写一些有心事的人。但是万千的心事汇到一起，就成了洪流，这些洪流有可能会改变他们自己和整个世界。

所以心事的洪流，我觉得可能也是别的民族的读者喜欢我的作品的一个重要原因。

来源：周到上海       作者：孙立梅