罗大佑说，写歌是给后人留下一些活着的感受。

户外圆盆上，一只黄白相间像瓶刷的毛毛虫沿着盆边反复绕圈。它不时挺起上半身，一粒黄色小头的活动特别灵敏。闷热、循环、怪异、无望，这是现在的天气。但有一天毛虫可能会变成蝴蝶，清凉、闪亮、生机勃勃。这是罗大佑一些歌的样子，纪念我们活着的感觉。

又见罗大佑。四年前他在上海开演唱会时，世界还未进入特殊状态。他不用特意安抚大家，所以什么歌都唱。庞大的场馆里灯光和观众像融化的油彩混合在一起，搅动时间加速流转。台中央的罗大佑像一滴清水，反射出他置身的蓬勃场景。

那场演出的编曲非常丰盛轰隆，有点盖过主题“家”细腻内向的肌理。这一场的主题是《童年》，夜晚的花莲大草原上一支乐队，一组伴唱，一架钢琴。开始前我猜，大概不会有长着利齿的歌了。演出前发布的视频里罗大佑自己也说，要给大家疗愈和正面的能量。可如果失望不能表达，气闷不能开窗，光有“疗愈”和“正面的能量”，不是很荒诞？

现在我们无所依傍，时间、空间、常识和规则已变形，新世界还未建立。罗大佑的歌里有切实的、有轮廓、会呼吸的、旧的东西，让我们能暂时忘记不快，找到更好的活着的感觉。

音乐分三部分：童年，恋曲和光阴，仔细想，都是时间不同的化身。

童年是时间的初始（忘记地球历史和宇宙物理吧）。听过无数遍的《童年》，歌里写明它是“模模糊糊的”。其实童年的一切还声声相闻，历历在目。它的魔术之一是，人人都相信未来坚实有型，触手可及。未来具体化为高年级同学的脸，蕴藏必会准时到来的假期。童年是一生中最有机的阶段，因为虚度掉的今天不会白费，它们会反复光临未来一生的梦境。童年会咬人，没人能躲得过它的啃咬。

直到暮年的同学会，人间光阴故事进入倒数段落，我们确信过的未来已无影无踪。这时大家又聚在一起，“回到同学报道的因缘”。“就业，婚生，抗争”，这次听才发现罗大佑把“抗争”放在了最后。他在温柔里藏了一把刀。

时间通过变化显示自身的存在，留下不会改变的一两颗钻石——狂热的梦和依然的笑容。创作者都对时间敏感，渴望借由创作触碰到它。罗大佑的歌里有很多上穷碧落下黄泉的词，终生和刹那，千古愁、人世游，翻云覆雨手留下传说。他是浪漫派，他的歌在人生的某些阶段听会觉得空对。如果人的情感可以像春潮那样涌动，现在的人生算虚度了吗？

罗大佑年轻写歌的时候，恨不得跳到山顶、坐在月勾上俯瞰人间。远离，才能在看见被风尘刻画的你的样子时，不会泪眼蒙眬。

这些歌不需要大声唱，轻轻地，由头发花白的罗大佑唱，浓重的夜色里抱着一卷小小愁肠，情到深处人孤独。壮阔场景未沦为虚假的视觉奇观，是因为总是有一个小小的“你”，被庞然无情的城市记取住笑容。浪漫的“我”则永远像古代游侠，不被凡俗人世所理解。

他所有关于爱的歌里，爱情都像灯塔般长久，爱人似碎浪易逝。长久和短暂之间，是很多次告别。粤语歌的告别，背后是移民传统。人各有路，为情所困或为未来所惑，由一架划破天空的夜机落下句点。罗大佑的告别涵义更广，是青春结束，道路分叉，时光溜走，失去自己，是死别。

《爱人同志》，另一种爱，“吉他大声一点”。审慎的字幕，绵密的音乐，被虫鸣包围的歌手弓着背唱。他所说的“未来的主人翁”被现代化大都市吸纳又吐出，来不及说再见。这首歌永远迷人，因为我们永远分不清爱是什么，不知道让我们心痒难安的是何种渴望，也不知道激情退去后还剩下什么。

很高兴他在凉爽的夜晚越唱越高兴。《请珍重》是一件礼物，来自一个快乐的人，一片滚烫的赤子心可还有人接下？填沧海，补青空，太难了。还是更喜欢他年轻时写的句子：生命终究难舍蓝蓝的白云天。

抱歉没有提到艾怡良和五条人，今晚属于罗大佑。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)