5月27日晚，罗大佑线上演唱会如期而来。

早在一个星期之前，朋友圈就开始传着这个消息。60后70后80后们，煞有介事地传播着一扫就可得的“门票”链接，并且为自动生成的有自己名字的海报兴奋异常。许多久已不盼周末的中年男女，开始有了期待。

是的，没错，大家都在等待罗大佑，他是许多人的青春。不敢想象，如果没有罗大佑，我们的青春将空出多大一个黑洞？

第一次听到罗大佑写的歌曲是《童年》，那一年我读初中二年级，童年正好离得不远。当我听到“阳光下蜻蜓飞过来，一片绿油油的稻田，水彩蜡笔和万花筒画不出天边那一条彩虹”，忍不住有一种无限神往的感觉。

这首欢快的歌曲背后，竟有着岁月匆匆无以挽留的忧伤，这似乎是罗大佑歌曲中标志性的东西，也正是这点属于青春期的美丽忧伤，深深地拨动着我们这代人的心弦。

之后，听到他亲口唱的《恋曲1980》，几乎又是在唱我们的心声：“你曾经对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么？”忧伤，还是一如从前的忧伤，让我们这一批每天跃跃欲试想对姑娘们说点什么的毛头小伙子，突然找到了代言人的感觉。

犹记得那些年，操场上，女生楼下，晚自习的路上，冷不丁就会听到一句吼声：“姑娘世上没有人有占有的权利！”各种激愤、无奈、渴望，都包含在沙哑的模仿歌声中。

和青春期的浪漫与诗情相对应的，是罗大佑青年时代对人间各种迷惘困惑的拷问。这个时代，他既有《野百合也有春天》的幽婉，又有《未来主人翁》式的忧患，还有《明天会更好》的期待。我们就随着他的音乐与诗般的歌词，或哀怨忧伤，或慷慨激昂。

我这辈子唱的第一首卡拉OK，是《恋曲1990》。

那个昏黄的下午，在一家舞厅的试音现场，第一次见到那叫卡拉OK的机器时，正从一场失恋中走出来的我，唱着“或许明日太阳西下倦鸟已归去”时，不由得泪流满面、一塌糊涂。这时候的罗大佑，也和我们一样，历经了岁月与爱的磨炼，变得深沉而哀怨。两个热血懵懂的少年，变成一双情感深挚的中年。

又隔了许多年，某天夜里，我独自走在大街上。任由冬夜的风，蒸发掉白天工作沉积在脑中的垃圾信息，突然，手机响了，是一个陌生号码，里面一个女声在嘈杂中冲我大声吼：“我在罗大佑演唱会，他开唱光阴的故事了，你听……”

我恍然记得，这是多年前的一个约定，我和一个女孩相约去听罗大佑的演唱会，但世事难料，无数的我们最终没有走在一起，更没有机会去看演唱会。但想不到，在多年后的一个夜里，她在听演唱会时，猛然想起这件也许早已不起眼的往事。二十年岁月如一场烟雨，嘈杂的电话里传来的光阴故事，依如我们年轻时听到的一样悦耳。

今夜，在花莲，在微信视频号，白头发的罗大佑不再一袭黑衣，但岁月的风尘将他扮得更酷。那些不常发弹幕的人群，在公屏上含泪打出“爷青回”，那小鸟一样飞走的小鸟，真的能回来吗？

那些躲藏在生活的各个角落里的人，在往日熟悉的歌谣里，向茫茫无边的网络之海，喊出了藏在心底多年的那个名字。我们恍然发现，在生活的最深处，还深埋着那么多的同类，血脉之中还有一种叫作梦的东西，在等待一声惊雷或一段幽婉沧桑的旋律，来唤醒！

这一切，都与罗大佑有关。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)