和钱萍相遇是在南京东路福建中路路口。
红灯亮了,她按下了刹车,左脚撑在地上,拿出手机拍摄5月的南京路步行街。
我们以为这是一名拿到了出行证的防范区市民,打算上前采访,她摆摆手解释说,自己是一名妇产科医院的麻醉医生,刚刚出夜班。4月中旬起,隔上几天她从位于闵行的医院一路骑行回宝山的家,趁着天气好,顺路来看看南京路。
走走,停停,拍拍,每次的行程都在20公里以上,耗时超过2小时。她骑着自行车在这座城市里穿梭、记录,路上微风拂过头发,恍惚间仿佛回到了自己年轻的时候。
麻醉医生骑行出夜班,单程20公里+
4月最开始几天,钱医生和绝大部分上海市民一样被封在家中,按要求下楼做核酸,等着出报告;按时进行抗原检测,把“小队长”的图片发在朋友圈里;偶尔还要清点一下家中的余粮,比如用最后5颗白蘑菇和已经有些发黄、却也不舍得扔的青菜,炒一个家人最爱的青菜蘑菇。
4月6日,作为一名麻醉医生,她返岗复工了。随后的生活,变得无比规律,又有些“传奇”。
作为医护人员,在办理了相关手续、并持相应证明和核酸报告后,钱医生可以出入小区,一般以3天为一个周期。
第一天上午8点,搭住在附近的同事的便车前往医院,开始为期24小时的工作;第二天上午8点出夜班,因为和“朝九晚五”的“顺风车”碰不上时间,她就会骑行回家;第三天全天休息;第四天上午8点开始一轮新的“循环”。
即使搭同事的车,钱医生也在记录
若是放在平时,她都是搭乘轨道交通7号线,场中路站上车,在龙华中路站换乘12号线抵达虹梅路站,全程一般在1个小时左右。
3月29日的地铁7号线
疫情期间,地铁线路暂停运营,会骑自行车的她买了一张共享单车的月卡,决定将骑行纳入下班行程。
我们单位的同事、领导都觉得骑车太辛苦了,说不希望让返岗的交通问题成为我的负担,开始的时候一直给我出主意。比如出夜班当天可以在医院里休息一会儿,到了傍晚再搭车回家就好。
可是她觉得,在天气条件和身体状况都允许的前提下,骑行是一种很好的锻炼方式。而且对于手机摄影爱好者的她来说,也是一次难能可贵、能够记录这座城市的机会。
6次骑行,记录下这座城市的点点滴滴
从iPhone 6,到iPhone 7 Plus,再到iPhone 12 Pro Max,钱医生一直是个坚定的“水果党”。在最近的朋友圈里,她用手机镜头记录下了每次骑行路上发现的点点滴滴。
4月14日,第一次骑行。
因为中途要去同济医院开药,所以一共有两段行程,骑行距离20.6公里。
骑在自行车上看到的城市和自驾车上完全不同,天气有些阴沉,路过一些有积水的非机动车道还得小心溅起的水花。
偶尔能遇上一位同样在骑车的“大白”并肩而行。她原以为这会是一位和她一样的医护人员,路上简单聊了几句才知道,这是一位穿着防护服出来为小区居民配药的志愿者。
经过三泉路地下通道时,她注意到有不少外卖小哥在单侧通道旁“安营扎寨”,尖顶小帐篷排得整整齐齐。
当时新闻里也在报道有小哥住在桥洞下,现在回想起来,他们一定已经找到更合适的安置点了。
4月21日,第二次骑行。
全程几乎没有中断,骑行距离20.2公里,骑得慢了些,总耗时2小时8秒。虽然有月卡,她依然要为这8秒支付0.99元的超时费。
这一天的拍摄主题是“正在传递物资的人”,外卖小哥骑着的电瓶车座位前堆满了大大小小的塑料袋;
一辆保供车辆的车身长得超出了镜头,照片上一共有10名穿着“小蓝”的工作人员正在忙忙碌碌;
经过部分路口时,警察同志还会核验每一个人的证件和核酸检测情况,并做记录。
看到这些就觉得,真的有很多人在为这座城市而努力着。
5月4日,第三次骑行。
里程数意外升至23公里,而且骑行体验也不太好。主要原因是经过虹漕路通向古北路吴中路路段被隔离栏截断,非机动车和行人也无法通过。一路调整导航绕路回家,钱医生发现“断点”主要出现在两区交界之处,即使部分路口可以正常通行,交警查验也明显更严格了。
不过这天有个惊喜的发现,进入普陀区后,她注意到岚皋路华灵路附近有2家小超市已经开始限流营业,居民们可以凭出入证进入购物。
回到家后我查了一下,好像普陀区当时真的有小区解封了,真是羡慕啊!
5月13日,第四次骑行,也是首次雨中骑行。
准备的雨衣没有想象中那么给力,回到家后钱医生发现自己从头到脚几乎都被打湿,狼狈得不行。因为天气、路况,也因为交界区域的隔断依然存在,整段行程破了纪录,用时达2小时28分钟。
经过沪太路时,她遇到了复工以后最严格的一次路口查验。但在她出示了医院工作证明,并表示自己已经骑了近20公里时,原本口吻严厉的交警同志一下子温柔了起来。
他的语气里有些无奈,也有些同情,说‘大家都不容易’,然后就挥挥手放行了。
5月16日,第五次骑行。
这是钱医生和我们初次相遇的那天。天公作美,她绕开路障骑行,绕着绕着,感觉快到南京路了。沿着中山东一路一直骑到了外白渡桥,遇到了一位出来慢跑的小姐姐,两人给彼此拍了“打卡照”。
遇到你们的这一天,绕的路多了,路程肯定更长了,干脆没有记下来。不过在南京路步行街上远远看到有人在第一医药门口扫码进去买药了!
5月19日,第六次骑行。
钱医生和我们的第二次线下采访约在了徐汇滨江的龙美术馆,她说,她之前曾在这里拍到自己很满意的照片。
单车停在了路边,她背着斜挎包,提着手提袋走上了上街沿,手提袋一般装着她给自己准备的点心、牛奶。今晨离开医院时,她注意到院门口的几家超市、便利店、水果店都开了,之后值班“补货”想必会更方便。
今天户外天气一般,取景效果也很一般。没一会儿,美术馆的工作人员排着队出来做核酸了,她立马拿起手机开始取镜头。
我们所经历的一切,都会成为之后的力量
六次骑行,断断续续见证了特殊时期不断发生着变化的上海。钱医生说,最开始骑车回家,见到了这座城市空旷、平静、没有那么急躁的一面,但时间长了又觉得太过安静,也太不像这座城市应有的样子了。
走在路上,你会觉得鸟叫声都特别清脆。骑得快些,风大一些,把我的头发都吹得飘起来了,有那么一瞬间,会让我想起自己年轻的时候。
钱医生1979年的时候进入了南京铁道医学院就读,当时的大学生有辆自己的自行车还是件稀奇事,不过她始终没有学骑车,因为有一辆自行车的后座曾经是她的专座。之后因为种种变故,她憋了一股子劲一定要把自行车学会,膝盖上至今还留着当时学车时摔伤的痕迹。
1988年,她自己花钱买了一辆自行车,已经不记得具体是什么牌子、多少价格,就依稀记得是一辆车身上带着点红色的26寸女士车。终于学会了之后,这辆车被借给了妹妹学车,没多久就被偷了。
不得已,她又买了一辆。十几年前她还曾经和单位里的小年轻们趁着周末一起从同济医院出发,一路骑行到松江方塔去游玩,来回总里程数超过了80公里。
所以,相较于现在很多年轻人骑2、3公里都吃不消,20多公里的路程对她来说,算是能力承受范围之内。“不过这几天骑下来觉得,还是10公里以内更适合日常锻炼。”
再后来,钱医生新买了一辆男式助动车作为通勤工具,2016年,这辆燃气助动车也随着她的退休,一起退出了历史舞台。
退休前,她是手术室里的麻醉医生,因为同济医院是综合性医院,所以日常工作会涉及到骨科、脑外科、心胸外科等等科室,退休后她应聘到了妇产专科医院。
受疫情影响,专科医院最近的工作强度有点大,仅5月18日一天,她就参与完成了3台剖宫产手术。有时,在征得产妇和家属的同意后,她会在孩子出生后第一时间给宝宝和妈妈拍一张亲亲的合影。这一被钱医生称之为“初吻”的画面,一直很受妈妈们的喜爱。
过去的女人真的好苦,生孩子哭天抢地的。现在好了,至少能打个无痛,总归舒服一些。
见惯了生老病死,年过六十的钱医生也走过了半辈子的风风雨雨,过去经历过的一切都过去了,也可以说并没有完全过去。额头上慢慢爬上了皱纹,她留了齐刘海把它们盖住,觉得自己心态依然年轻,不服老。
套用网上一句流行的话,终有一日,你所遭受的苦难都会化作你的铠甲;终有一日,我们如今正在经历的,也可以成为一股持之以恒的能量,伴随着每一个人继续前行,披荆斩棘。
最近因为骑行出夜班的事,身边的朋友、同事都劝她考个驾照的劲头更猛了,正在居家办公的儿子也一边拍沪牌一边在劝:“啊呀有了驾照和车你不就方便多了”。
钱医生还在犹豫。她说,即使要考,也要等疫情结束了再说。
来源:周到上海作者:谢竲沈坤彧
作者:谢竲 沈坤彧
选稿:李婉怡