枯荣顺天时，生发应地气。“岁时草木记”，关注身边这些你看惯的草木，从植物的角度，不仅能体验四季的变迁，还能感受一下人类这短短几千年，和大自然的相生相伴。

从《诗经》中的“桃之夭夭，灼灼其华”，到黛玉葬花的“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，从《西游记》中可以延年益寿的蟠桃，再到现在寿宴上必有的寿桃，国人在“桃”上寄托了太多的情感。而这些，不见得是人们强加于“桃”之上的。在这人间芳菲的三月天，封面新闻邀请科普作家、微博植物科普博主阿蒙，解答这些情感寄托与“桃”本身的关系。

“桃花的拟人意象，尤其是指代青春女子这种说法，主要是从《诗经》中来。”《诗经·周南·桃夭》中“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归， 宜其室家”，是人们对于桃花“美貌”最深刻的印象。人们多以桃花来比喻年轻女子的美貌，“人面桃花相映红”就将桃花与美人面孔相提并论。而一向以清高自居的林黛玉，也以桃花来自喻，留下了“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的喟叹。

“‘人面桃花相映红’一句，其本质并不是以桃花来指代年轻女子，而是借用其形色来使抽象的概念具象化。”阿蒙解释说，不要看到桃花随处可见，就以为它的美丽也寻常。桃是蔷薇科桃属植物，桃花的花瓣为长圆状椭圆形至宽倒卵形，花朵较大，从素雅的白色，到娇肉的淡粉，再至明媚的深红色均有。人面桃的人面肉粉，五宝桃的双色相映，玫紫桃的嫣然粉紫，绯桃的艳丽红润，都能在春日里艳压众芳。

在“桃之夭夭”的先秦，桃主要作食物，和现在的果桃并没有什么区别。阿蒙介绍说道，大多数果桃都是粉色五瓣桃花，仲春开放，夏末果实成熟。我们现在欣赏的桃花，多数也是源自果桃，尤其是观赏桃花中的“单粉”，与果桃花别无二致。因此，或许我们现在欣赏到桃花的“美人面”，和几千年前的人们所钟爱的桃花，并没有太大的区别。

除此之外，桃子的文化含义还有很多。阿蒙说，人们将桃子作为食物，而桃树易于栽培，果实累累的“性格”，最早代指子孙满堂；桃树常植于房前屋后，寓意着家庭和美；桃花于春日开放，常让人联想到青春年少；桃花花期短暂，给人以容颜易逝的伤感情绪，便有了“轻薄桃花逐水流”的句子；桃食之则饱、养人容颜的特点，再加上各种古书记载和传说，更加重了它身上寓意长寿的含义。正是因为人们依照桃的生物特点，增加给它许多的情感和寄愿，桃才出现在盆景、贴画、扇叶、杯子等等物件，陪伴着人们走过上千年的时光。

那么桃为什么能够得到人们的青睐，以至于传奇小说、古典诗词中都不缺少它的身影？阿蒙认为，这还是因为桃为中国原生植物，早在几千年前，人们就对它颇为熟悉。因此一直以来，桃花留给世人的印象，大多数也与人的群居属性相关：桃花源是作为伴人植物的象征含义，毕竟有桃树的地方必有人家；桃花庵是引申的宗教文化象征，本质与桃花源类似，但是后期加入了宗教文化色彩而指代避世思想，用其反衬。

“桃的文化属性的本质，还是因为它承担了上千年甚至上万年以来，与人类息息相关的食用植物、伴人植物的角色，就算世间植物多零落，人类也不会把目光从一个养育他的植物身上移开。”桃花运、桃花眼、“桃李不言，下自成蹊”，人类的故事在继续，关于桃花的含义也在不断地延伸。相信再过上一千年，人们对于桃花的喜爱也不会减少，毕竟“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。