中国古诗词里的过年，为我们留下了先人生活的生动记录。

检阅中国古诗词，写到过年的显然不少。周朝始立年，后来便有涉及过年的诗歌陆续出现。如曹植的《元会》：“初岁元祚，吉日惟良。乃为嘉会，宴此高堂”，共有四节，写出曹魏时代新年元旦贺岁的场面和全程。唐诗中有几首写在除夕之夜个人心情的，如边塞诗人高适的《除夜作》：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”。对于独在异乡为异客的漂泊者，这首诗总能引起共鸣。我三十多岁时曾有两年客居拉萨不能回家过年，也曾夜思千里。

贺岁诗或写过年的诗，以宋代诗词为多，且不乏名篇佳构，一直传诵至今。根据我的主观判断，被后人引述最多的大概率有两首。一首是北宋诗人王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。桃符是用两块桃木书写两门神的名字，或用纸画两门神像，分挂或分贴在门的两边，据说有驱鬼辟邪的作用。主政改革的宰相王安石显然以“新桃换旧符”除旧迎新的过年习俗，寓改革之意于其中，其良苦用心可见一斑。元日是旧历的“元旦”，也即年初一。20世纪民国推行公历，却把旧历元旦移花接木作为公历一月一日的称谓了。另一首影响深远的诗，是王安石的前辈欧阳修的《生查子·元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿青衫袖”。元夜即正月十五元宵夜，以今喻古，乃中国古代的情人节，或曰狂欢节。这还得感谢汉武帝时代的太史令司马迁，他创太初历时，就把元宵节定为重大节日。之后历代元宵夜不宵禁，男女老少皆可上街观灯游乐。未婚女子也可走出深闺“看人”，双方若看对了眼，当场便可约会。故欧阳修有“月上柳梢头，人约黄昏后”之语，终成千古名句。比起王安石的政治情结，欧阳修多了一份罗曼蒂克的情怀。我是从读者接受的角度来判断这两首是“年诗”中影响力最大的。谓予不信，可用大数据去测定。

现在常有科幻小说或科幻电影表现穿越。若问想穿越到本国曾经的哪朝哪代，据说不少人会选择宋代。人们从北宋天才画家张择端的《清明上河图》中，生动形象地目击到当时东京水陆交通发达、商业繁荣、贸易自由、生活便利，一派生机勃勃的都市景象。可与此画互为佐证的是宋人孟元老的《东京梦华录》，所记多为宋徽宗时代都城开封的繁华景象：“举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆”。从宋词中，可以更多地看到集豪放与婉约为两面一体的宋代文化。若继续发问在哪个节日穿越而至，那最好就是春节。如果只去一天，那无疑就是元宵节了。如觉得北宋欧阳修那首写得简约，那还有南宋辛弃疾的《青玉案·元夕》可以补充。词曰：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”火树银花、宝马香车、急管繁弦、明月彩灯，元宵之夜是如此的令人意乱情迷。更有华服时装、笑语盈盈、暗香袭人的女子飘然而行，足以令少年春心沦陷，便急急忙忙去追寻。辛词向以豪迈雄健著称，可元夕词写得如此婉约动人，不得不令人叹服。有人说此词另有寄托，似乎非要找出政治上的微言大义来不可。我以为大可不必穿凿附会，硬要把读者从审美享受中拖出来耳提面命一番，岂非大煞风景？

如果将来发明了时光机得以实施穿越，那我建议穿越者去会会一身都是艺术细胞的宋徽宗赵佶。我虽然不太欣赏他自创的瘦金体，但对他的狂草还是买账的。至于他的绢本设色画《瑞鹤图》，则视角独特，构图新颖，由形入神，皆自出机杼，可谓冠绝古今。但他根本不适合做皇帝，不如劝他仅管翰林图画院即可。假若他听劝，北宋王朝也就不会在金戈铁马下归于灭亡了。

春节期间，历来有拜年习俗。明代陆容在《菽园杂记》中写道：“京师元旦，上自朝官，下至庶人，往来交错道路者连日，谓之‘拜年’”。在吏风腐败的时代，这煕熙攘攘的拜年队伍里大抵不乏买官鬻爵者。但也有既不求见也不送礼的拜年。明代才子文徵明《拜年》诗曰：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚”。文徵明一生只做过三年翰林院待诏，随即辞官回乡，诗、文、书、画皆绝，为人也就洒脱。朋友之间都可简便从事，所谓拜年仅互投名刺而已，并不需要照面。其实宋代就有这种象征性拜年的简便风尚，甚至不必亲自去投名刺。宋人周辉在《清波杂志》中就有记载：“宋元佑年间，新年贺节，往往使用佣仆持名刺代往”。拜年的简化，在微信时代的今天，那就到了无与伦比的地步。发个吉庆一点的表情包到群里，等于过去的团拜，却省去了许多繁文缛节，更不必准备茶水糖果。在朋友圈里发个拜年的表情包，那就叫圈拜。有的人微信朋友圈有千把人，那更是省钱省力了。如果一对一地用微信视频拜年，那就与登门拜年差不多了。至于发送微信红包，那就等于当面发压岁钱了。文徵明说“世人嫌简不嫌虚”。我说自从用了微信，日日操练，已经简、虚两不嫌了。

如果谁过年时穿越到明代，请把这个发明告知文徵明，让他不必抱憾。呵呵！（王纪人）