一早打开手机，竟有三条热搜和演员刘丹有关，“刘丹演技”“刘丹也用自己的表情包”，以及“锅姨美羊羊”。觉得愕然，又觉得在情理之中。

热搜热搜，不管这热搜是真的热度还是营销方买的，能上热搜，是一种表态，你被关注了，你有被关注的价值。所以，与娱乐圈有关的热搜，多半和年轻演员有关，这势利的人世间已经规定好了，年轻人才有被关注的价值，而且是长期价值。所以，每每在热搜上看到中年演员，都是有点惊愕的。

然而我又觉得不奇怪。因为刘丹的确配得上和“演技”两个字组合在一起，构成一个热搜。

△刘丹资料图片 图源丨@刘丹_ota

刘丹是东北人，中学时代，就曾出演电视剧《雪城》，就是那部根据梁晓声小说改编，倪萍和金鑫主演的电视剧，片头和片尾曲是刘欢演唱的《离不开你》和《心中的太阳》。中学毕业，她考进北京电影学院表演系，和黄磊、谢兰、李琳、姜武、贾妮、王劲松成了同学，同学中最著名的当然是黄磊，还在上大一，就出演了陈凯歌电影。

电影学院毕业，刘丹进入国家话剧院，在舞台上深耕，出演了一系列重要的作品。但，选择了话剧舞台，就等于选择了某种更沉潜的生涯，自觉和更风光的生活隔离。所以，在刘丹因为《摩天大楼》中的叶美丽和《开端》里的陶映红出圈之后，评论里提到的，都是她出演的电视剧，几乎没有人提到她演过的话剧。

我对刘丹产生印象，是因为刁亦男导演的电影《夜车》，刘丹扮演女主角吴红燕，整部电影的故事和情绪，都跟着她走，是当仁不让的主角。这部电影在2007年问世，入围了第60届戛纳电影节“一种关注”竞赛单元，刘丹凭借吴红燕这个角色，获得了阿根廷第十届布宜诺斯艾利斯电影节最佳女演员奖。尽管这部电影在豆瓣上的评分只有7.3，但它却是我这二十年最喜欢的华语电影之一，反复看过五十遍以上。

主人公吴红燕是个女法警，但下班后，她却乘着夜车，到另一个城市的婚介所去，和不同的男人见面；与此同时，一位女犯的丈夫开始跟踪她，试图复仇。故事就在这两个人之间展开，而背景是西部城市的冬天，荒原、工厂、郊外近乎废弃的筒子楼、空荡荡的舞厅，以及远离城市的水库。人们既沉浸在他们的命运里，又试图挣脱，但挣脱的方式却是那么无力。

一系列重要或者不那么重要的角色，累积出刘丹的形象，也累积出人们对她的认识和评价，一点一滴，终于到了《开端》和陶映红。更多的人知道了她，也有更多人认识到了实力演员的演技，而不是一味地为流量明星喝彩。尽管这喝彩只是一瞬间，却也像在海水里劈开了一道缝，无数次的这种瞬间，给人们筑出一个关于影像、关于演员、关于表演的基本认识。这种基本认识，非常重要。

△刘丹在《开端》中  图源丨@刘丹_ota

这也得益于刘丹的人生策略：不离场。沉静或者风光，不离场；被人认识或者不认识，不离场。一个角色一个角色慢慢演，一块一块领地慢慢扩张，终于等到一次爆发，爆发过后，也必然是不事声张，依然故我。已经在现实人生和影像人生里，领略到人生的双重滋味了，自然有一番最妥帖的应对。

而动辄离场，动辄消失，也不是没有好处，那可以满足某种把人生戏剧化的愿望，不是不痛快的。但难的是，人生不会动辄结束，离场之后，还得回来，回来之后，却难再续往日的气韵。

总之，新的一年，就以“不离场”自勉自励，也作为一种祝福，给所有希望人生绵长的人。

来源：周到上海       作者：韩松落