喜剧竞演综艺《一年一度喜剧大赛》（以下简称《喜剧大赛》），刚刚圆满落下帷幕。它是豆瓣2021年度评分最高的国产综艺，除了让观众欣赏了许多出色的喜剧表演、认识了不少优秀的喜剧人，也在不断拓宽和加深观众对喜剧的理解。

此前观众更为熟悉的喜剧形式，是晚会舞台上常看到的小品、相声。而《喜剧大赛》主打的喜剧形式是素描喜剧、漫才、默剧、物件剧、音乐剧等；节目中的表演不追求“三一律”，不追求主题拔高，只要能够博得观众一笑，就可以赢得高分。因此，在初看节目头几期时，观众对《喜剧大赛》的最大感触是，它特别“新”，打破了人们以往对喜剧种种教条、刻板的认知，充分解放了喜剧的形式与内容。

比如，《大巴车上的奇怪邻座》《三狗直播间》《水煮“三结义”》《先生请出山》等作品，很难说它们有什么具体的指向和意义，甚至在一些人看来这些节目有点“胡来”。不过，它们偏偏在“胡来”当中形成了自洽的气场，将观众裹挟其中，让观众在短暂的几分钟内忘却烦恼，发出响亮的笑声。而这正应和了节目组所喊出的“没心没肺，快乐加倍”口号。

节目播至中后段时，更具体地说，是到赛程的“场景赛”和“行业赛”时，一些观众可能渐渐察觉到节目在“偏航”。因为一些作品——无论什么类型、什么风格，都要加入点“没心没肺”的内容。“没心没肺”难免给人一个误解，以为洒狗血是容易的事情，但其实喜剧最难的就是分寸，没心没肺也得有分寸。过火了，就成了自嗨；太生硬，就像故意给人挠痒痒。而这一阶段的不少表演，带有明显的“多了胡来，少了分寸”的倾向。为此，节目主持人马东有所自省与担忧：“我们常说形式大于内容，我觉得，这个倾向不应该被鼓励。”

《喜剧大赛》进行到中后段时，有些作品一度显得“短视频喜剧化”，更看重直给的、碎片化的、反射弧极短的刺激，而忽略了作品的完整性、深度与思考，一刷而过，没心没肺。喜剧看起来是更容易了，但也变得有点“癫狂”，因为刺激观众生理性发笑的阈值越来越高，喜剧人只能玩得更疯才能博得观众一笑。

节目中笔者印象最深刻的作品，大多数从形式到内容都很新。比如，《笑吧，皮奥莱维奇！》带有鲜明的文学性，讲述了一个发生在二战时期的故事；《时间都去哪了》直戳互联网时代年轻人的痛点，形象地揭示了微信、微博、抖音如何吞噬我们的时间；《台下十年功》有“穿越元素”，有至少三个时空……它们不仅好笑，也符合我们对于喜剧的很多传统认知，诸如“喜剧是一面镜子”“喜剧是照见生活缝隙的一道光”“喜剧是转型时代人们内心矛盾的一种反映”等。

获得最受行业瞩目奖的《笑吧，皮奥莱维奇！》，固然有《喜剧的忧伤》与《笑之大学》的影子，但它能够在一个短短的喜剧表演里，传达出笑声的危险、笑声的勇气、笑声的力量，以及笑声与暴力的对抗，让观众感受到笑声的可贵。

节目中诞生的几组搭档，“不但让观众感受到，喜剧创作是搭档间有来有回的逗捧艺术，更是以无间合作孕育默契，用各具风格真诚创作诠释CP所应有的使命”。获得年度喜剧搭档冠军的蒋龙、张弛创作的很多故事，都是围绕小人物的热爱所展开的。小人物对某种艺术形式有着赤诚的热爱与执着的坚持，却遭受来自现实的种种敌意和碾压。难得的是，他们的热爱依然非常柔软与忠诚，甚至饱含诗意。他们的故事仿佛一遍遍在上演周星驰的《喜剧之王》，热爱与践踏、理想的月光与现实的污泥，反差越是强烈，那份热爱就越动人。王皓和史策，在节目中构建了一个“皓史成双”宇宙，颇为神奇地传达出爱情这一感情的复杂层级，以及它所有的细微、动人之处。

记得于和伟在节目第一期评论一个节目时说过：“洒狗血很过瘾，但是我觉得，可能最后你会发现，走到那个正规的戏剧逻辑当中，你们的能力可能会完成得更漂亮。”把整季节目看完，或许，观众能更好地理解于和伟的这句话，对喜剧的理解也会更深刻。“洒狗血”的喜剧，未必是不好的喜剧。可如果喜剧节目不约而同沾染上“洒狗血”的气质，对喜剧来说并不是一件好事。人们对喜剧的那些传统认知，是几十年喜剧理论发展的结果，是无数经验的总结，我们该警惕它们走向刻板与教条，但不意味着必须走到它们的反面，才能体现出喜剧的“新”与特立独行。高明的喜剧，讲述的往往是关于平凡好人的故事。“更好的喜剧”喜欢关注平凡的好人在现实中的碰壁，他们的坚持、热爱、尊严、苦难、孤独、不屈，在传递笑声的同时，也给普通人带去体恤、温暖与祝福。

喜剧创作要避免落入刻意拔高、主题先行的泥淖。有个说法可谓贴切生动：“有些参赛作品恰恰是这方面不够明智，负荷着自找的大题目，最后压塌自身。而我们观众看到的只是大象在碗橱里跳舞，最后一地稀碎。”但这并不意味着，喜剧就要排斥沉重的思考。观众希望看到的是，喜剧在轻盈的同时，也始终带着地心引力，有着从现实土壤中提炼出的残酷或诗意。