【编者按】

上海繁华的新天地旁，有一片年代久远的旧式里弄。

这片方圆一公里的土地孕育了几代人，也氤氲出绵延不绝的市井气息。其中，尤以辟筑于清代光绪年间、烟火气浓郁的顺昌路为甚。

历史需要留存，社会亦要革新。去年来，以顺昌路为轴，这片百年老街坊终于迎来改建。围绕这片土地，澎湃新闻记者数次探访，挖掘并记录下一些故事。

为市民拍照81年的人民照相馆、秉持老上海时髦的和平美发厅、见证五代人生活的一棵广玉兰树、在顺昌路上成家立业的“80后”福建人……看似寻常的店、树、人，互有人情往来，又各自承载往事。

在城市更新大潮中，他们有的已告别，有的将离开，有的仍待安排。

上海的城中旧事，也将在此演绎荡气回肠的未来。

顺昌路合肥路交叉口的人民照相馆（也称“新人民摄影”） 本文图片均为 澎湃新闻记者 李菁 图

毗邻上海新天地，在顺昌路合肥路交叉口，有一幢四层灰白小楼，里面是人民照相馆。看似不起眼的它，已陪伴上海人民走过81载岁月。

人民照相馆原名乔奇照相馆，1940年由白俄罗斯人开设，后由中国人接手，并于解放后更名为人民照相馆。1959年，它迁至淮海中路，之后又两度迁址，照相馆的性质也由私营，变为公私合营，最后转为国营。

计划经济时代，照相馆还分等级，人民照相馆归属“特级”，价格较为昂贵。在那个拍照仍算奢侈的年代，它是上海人民心中的精神地标之一，“到人民照相馆拍照”是不少市民心中的愿望和念想。曾几何时，普通老百姓经过淮海中路，看着橱窗里的各色照片还只能艳羡。经济市场化后，人民照相馆的价格变得亲民，它也由此进入寻常百姓家。

如今，人民照相馆所在的黄浦区建国东路69街坊迎来了旧区改造，照相馆也将再次迁址。此前，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者探访了这家传奇照相馆，寻找时代留下的影像记忆。

人民照相馆经典肖像作品——《风雨同舟》

一对夫妻客人：从银婚到金婚

原本走进人民照相馆，首先映入眼帘的便是一幕照片墙，上面挂着照相馆的经典肖像摄影作品。今年8月以来，这幕照片墙被红色幕布所替代，幕布前放着一个白色木质相框，供前来参观的人拍照留念。同时，左侧的墙布上，贴上了许多老客人的新照片。

原来，今年春夏之交，人民照相馆举办了为老顾客免费拍摄新照片的活动，既为回馈老客，也为在搬迁前回顾历史、举办摄影展。

谢夏兰和丈夫的一张合影便在其中。他们是人民照相馆的“老顾客”，在网上看到活动后特地来参加。

人民照相馆内陈设的摄影器材

夫妻俩今年70多岁，年轻时在江西插队做教师，也在江西相识相爱、组建家庭。谢夏兰还记得，在那个年代，两人工资微薄，因每年都要回上海探亲，“钱都铺在铁路上了”。

彼时，婆婆家在淮海路附近，谢夏兰每次回来看望，经过人民照相馆都心生羡慕，“它橱窗蛮大的，好多照片喜欢看，但是舍不得拍。”

直到上世纪90年代，女儿作为知青子女回城，夫妻俩也随着回来。1997年，为纪念“银婚”，两人终于下决心去人民照相馆拍了一组婚纱照。

谢夏兰说，拍摄这组纪念照花费了1000多元，相当于自己当时两三个月的工资。“学校里同事都讲我舍得，”她说，“不过现在回过来想想，真的很值得，留下了纪念，否则的话（纪念日）也就过掉了。”

人民照相馆历史照片

她依然记得20多年前拍照的场景，上午化妆做发型，拍摄一段时间后吃中饭，买肉包子当点心，休息后接着再拍。拍照的师傅们很卖力，为二人精心挑选衣服，教他们不断调整动作。一整套流程下来，下午两三点才结束。

“我们那次拍照，他都讲累了。”回忆往昔，场景犹在眼前，谢夏兰一边说着，一边笑着指了指一旁的丈夫。

“不过那本真的好好。”谢夏兰翻出手机里存着的翻拍照片，感慨地说。其中两张照片被他们裱在相框里，一直挂在家中。

谢夏兰坦言，年轻时经历过一番艰苦的岁月，后来的日子便越来越好。“我们现在就感觉很幸福。”看到人民照相馆举办这个活动，她和老伴便赶紧报名。

今年6月底，夫妻俩来照相馆取新拍的照片，也在这里留下了他们的故事。明年是夫妻俩的“金婚”之年，“明年要拍的，等你们开张，肯定换个新地方，我只要微信上一搜索就出来了，”谢夏兰笑着对照相馆店员说，“婚纱照是拍不动了，要拍个纪念照。”

谢夏兰夫妇2021年在人民照相馆拍的新照片

谢夏兰夫妇1997年在人民照相馆拍的纪念照

第三代摄影师：照片是有生命力的

给谢夏兰和丈夫拍下新照片的，是在人民照相馆工作了40多年的摄影师黄沫华。

1977年中学毕业后，18岁的黄沫华进了专门学摄影的学校，学成后便来到人民照相馆工作。如今，63岁的他退休返聘，继续工作于此，“以前没有跳槽概念，像我们就是一份职业做一辈子，很少会有改行。”

对于摄影这个从事了一辈子的事业，他有很多自己的看法。

人民照相馆的特色是拍摄高低调的肖像照。黄沫华介绍，低调照片受光面较小、背景和人物衣着通常是深色，更讲究脸部的层次，有油画的感觉；而高调照片用光截然相反，画面大部分处在明亮的、淡色的区域里，照片有素描的感觉。拍摄过程中，摄影师通过用光和调整角度，起到修饰肖像的效果。

“每个人在镜头前面，缺点都是暴露的，尤其摄影师的眼睛很‘毒’。”黄沫华说，比如有的人大小眼、歪鼻梁，这时就需要利用光与影，在视觉上扬长避短、修补瑕疵。

正说着，一位瘦高男士走进摄影棚拍摄证件照，黄沫华告诉记者，对于这样比较瘦的顾客，两侧打光要亮一些，可以使脸部显得饱满。

时过境迁，大众接受的摄影风格也悄然发生变化。“我们说镜头好坏体现画质好坏，可是现在（照片）画质太好，人家就不要了。”黄沫华感觉到，现在很多年轻人追求唯美，要求磨皮磨得细，喜欢大平光。

“可是这些东西在以前来讲都是不合格的。”他摇了摇头说，以前讲究的是质感真实，比如，男性相对女性肤质较粗；上了年纪的人，要有沧桑感、年代感，皱纹不能全修掉。

不过，老式照相馆也在顺时而变。比方说，现在常常使用柔光箱，柔和的光质可浅化皱纹、令皮肤质感柔和。“这个改变在以前来讲，老师傅是要骂你的，但是市场‘逼着’你做一些改变。”

同时，人民照相馆的师傅对修片有自己的讲究。

“我们会跟客人打好招呼，就是保存真实，在这个前提下稍作调试。”黄沫华说，有些客人会提出很多修片的要求，那么师傅通常会按照要求修好照片，同时保留更加纪实的修片版本。实际上，客人更多认可的还是后者。

“没有比较的话，顾客看到照片漂亮就拿出去了，可是时间一久，照片的生命力没有了。”

人民照相馆的三代摄影师

黄沫华常常说起“照片的生命力”。“你看我们几十年前拍的老照片，现在拿过来都像新的一样。现在如果只讲大平光的话，可能三五年还可以，十年以后这张照片（生命力）就褪掉了。”

“当然，一直抱着传统肯定也不对，摄影师要随着社会的发展进步。但是光去迎合年轻人，我觉得也是有问题的。”在他看来，传承经典和时尚不应成为对立。

人民照相馆举办的摄影展活动

“50后”师傅和两个“90后”徒弟

有目共睹的是，各式新式照相馆和手机拍照技术正一起“野蛮生长”，人民照相馆应何去何从？

黄沫华早已感受到近年来生意的变化。开在淮海路时，大约是人民照相馆的鼎盛时期，街边人流量大，店里客人也多，营业到晚上10点才关门。时至今日，人们只能从古早的新闻照片中看到，那时的路人们或簇拥在照相馆橱窗外围观，或三步一回头、往店内张望。

如今在顺昌路街角，人民照相馆傍晚5点便关门了。顾客中，“中老年人是比较多，”黄沫华补充道，“可是在30年前他也是个年轻人。”

因为人民照相馆几度搬迁，有很多老客人怕找不到地方，“然后他找到了以后，会毫不犹豫地进来。”

“现在外面有很多影楼，他不敢进去。有些接待人员一看你是上年纪的，就不接待你。老人的自信心会受到一些打击。”对这些老客来说，人民照相馆不仅是时代的记忆，也是繁华都市里始终亲切的存在。

也有家长带孩子来拍肖像照。逢年过节，有的家庭会携老带幼地赶来拍一张全家福，仿佛已成为一种过节的仪式。“拍全家福时，看到人家家庭其乐融融的感觉，摄影师也会融入进去。”这让黄沫华觉得快乐。

另一方面，随着时尚轮回，近几年，年轻顾客又渐渐变多起来。

“前一段时间经常有年轻人来找我们拍民国风，民国风在抖音上很火。”黄沫华笑着说，也有年轻人想拍复古风格的照片，“我说你们的复古是在哪里，他们说80年代，我说80年代不‘古’啊。”

对黄沫华来说，客人在变、服饰在变、摄影工具也在变，但摄影始终是一份快乐的事业，“对于摄影的热情，对我来讲，还是保持着。”

作为人民照相馆摄影技术的第三代传承人，他最担心的是，传承会断在自己这一代上。“以前胶片的照片，你会感觉到它是一个工艺品。”黄沫华介绍，胶片底片是负像，修片需要通过手上功夫，用笔把负像上的缺陷修好，这好比现在的磨皮，但修复出来的照片质感更好、更真实。“所以这些修片技术的失传，其实是很可惜的。”

前些日子，因为媒体报道的原因，人民照相馆再次“出了圈”，黄沫华也因此收获了两个年轻徒弟。“50后”师傅带着两个“90后”徒弟，三人一起拍了张合照。传承虽然断了一层，可总算能见到希望。

黄沫华时常怀念起从前修胶片的日子，在他看来，那是非物质文化遗产，应该要传下去的。