一到过新年，就会想外婆。外婆缠过脚，脚小走路却快，身体硬朗，八十多岁了还忙里忙外，一天到晚闲不住身手。儿时我最喜欢到外婆家去，一路走，一路蹦蹦跳跳。沿着小河，穿过田野，走过小桥，行走五六里，远远就看到外婆家的老柳树了。这情景状如刘绍棠写的《蒲柳人家》，觉得外婆家是世外桃园。

外婆有一只木箱，外面挂着老式牛鼻子铜锁，岁月浸染，包浆厚厚的，抓在手上温润养眼。每次我到外婆家，她总会打开木箱，像变戏法似的拿出好吃的东西，每次都有，绝不会让我失望。

其实我最喜欢夏天到外婆家去，外婆家所在的生产队，一般会大面积种西红柿。几百亩西红柿生长茂盛，红彤彤的果实一大片，一眼望不到边，让人馋涎欲滴。每次吃西红柿，我能连续吃好几个。生吃西红柿的习惯一直保留至今，不过怎么吃，总没有外婆家的有滋味了。外婆看着我吃西红柿的那种神情，专注、满足、自然、迷人，笑容灿烂，感觉比自己吃得还香，让人感觉温暖。

每年暑假，我总会到外婆家玩些日子。外婆会命令表哥带我去抓鱼摸虾，天上下火，我们用柳枝做帽子，带上木盆，背上鱼篓，跳入清澈见底的村河中，就像抛开缰绳的小马驹，嬉水打闹，水中的鱼虾四处奔逃，我不会潜水，只能摸些螺丝，在水草中抓点小虾。表哥不一样，他能徒手抓到鲤鱼、青棍鱼、胖头鱼，有时还逮到大螃蟹，这些回家后就成了我们的美餐。暑假过后，我像变了个人，晒得黑黑的，原本豆芽似的身体结实了。外婆会夸我，“能吃能睡，很快能长大了”。

外婆没有上过学堂，只会写自己的名字。做事很利索、很热心，根深蒂固有一种责任感，一种天然的无边的爱。小时候，外婆牵着我的手，有冬日暖阳般的感觉，使人顿觉温馨。她的手虽然有点粗糙，但很有力，把她的热量推到很远很远的地方，不管子子孙孙走到多远的天涯海角，都能感受到她的爱。在人世间，她把爱当作了唯一责任，让世界显得那么美好。我觉得自己所做的一切，要让外婆感到欣慰，要把她给予我的这一责任基因蕴藏在心底，让它不断生长，永远也不要学会冷漠。

故乡盐城东门关方圆十里，没有人不认识外婆的。谁家夫妻吵架，邻居打架，只要外婆到场说几句，就会摆平矛盾。大家都亲切地叫她“裴奶奶”，外婆的名字叫裴管氏。小时候我很好奇，外婆为什么叫这个名字呢？更绝的是，外婆自学成才，会接生，我出生见到的第一个人是外婆。谁家有孕妇难产，得知消息，她就如同救火一样上门，抢救了很多人的命，从不要一分钱。

母亲长得分外像外婆，如一个模子脱出来似的，做人做事也十分像。外婆喜欢与母亲拉家常，也喜欢吃母亲烧的菜。外婆有个习惯，偏爱吃小杂鱼烧咸菜。尤其在冬天，每次去外婆家，母亲总先会到菜场买四五斤小杂鱼，回家后烧上一大锅，用瓷罐装满，拎上给外婆。外婆每次都乐得合不拢嘴，总是说：“还是大姑娘懂我。”冬天的杂鱼，烧好后很快就成为鱼冻了，每次吃只要用勺子挑几下，滴几滴香醋，就是十分美味的菜了。生活清贫，一罐杂鱼外婆能吃一星期。

记得十分清楚，我上初一的1976年春，八十四岁的外婆突然病了，不吃不喝，也说不出话。让人惊诧的是，大朵大朵的雪花突然飘舞而至，村庄又穿上厚厚的衣裳，傍村流淌的串场河更清澈，故乡显出无与伦比的安静，它们成了大自然最和谐的一部分，给人一种非同寻常的自然之美。我们每天只能拉拉外婆的手，她的眼神会盯住你，好似有千言万语，我能在心灵上感应，她希望我快快长大，给我母亲——她最疼爱的女儿后半生带来幸福。过了春天，刚刚立夏，外婆万般不舍地告别了我们。

人生如白驹过隙，许多消失的将永远消失，无法挽回。但外婆给我的爱，使我在人生路上永远回味着。在辛丑年白雪茫茫的季节，那是一股暖流，驱散寒冷，荡涤疫情，就像黄浦江那永不冻结的流水，一定会迎来春风浩荡的时日。

爱你的人不管多远，都能在心灵上抵达。