她说话的腔调带着些上海味道，如竹节般脆生、通透，又像流水那样温婉中带着奔流到底的笃定。她说的话、甚至为人处事亦然，一是一、二是二，严谨又轻灵，气定神闲。《县委大院》在上海电视节白玉兰奖评选中获得“最佳中国电视剧”荣誉，吴越凭女县长艾鲜枝揽入“最佳女主角”奖。盛宴落幕至今，她只公开亮相一回。在上海图书馆东馆，演员聆听台上批评家、影评人对她表演履历的条分缕析，时而莞尔、时而凝神。随后，她款款上台，谈角色、谈表演、谈生活，和人们分享她所认定的“是什么”和“不是什么”。不知不觉，听者挤满礼堂，许多人感慨“吴越太真诚了”，以至时间仿佛凝滞了，两个半小时直觉一瞬、如沐春风。那感觉也如同她的演艺生涯：1994年，大三女生吴越参演谢晋监制的电视剧《大上海屋檐下》，一晃近30年，她塑造过军人、警察、教师等四五十种职业形象，也演母亲、妻子、小三等情感关系中的一环，热血的、冷感的、让人喜欢的、叫人憎恶的，都是荧屏上的她。不夸张地说，她的影视形象凝结了中国女性的大半命运。

而吴越还是那个吴越。从我们之前的采访到“白玉兰”后公开自我表达，她始终是那个自高中时代就把演员当成梦想去追逐的人——“演员的幸福，在于可以通过别人的故事表达自己，通过别人的故事去点亮自己某一刹那”。她拒绝做作，总是坚定。

被说“人淡如菊”好多年，可吴越明明是有强烈表达欲的。尤其在表演上，这个将自己和环境的现实、规则看得透透的女演员有话想说，也有些观演之间的认知想要厘清。一个好演员到底在演什么？“表演应该以真诚的方式存在。”她答得简单，但又说，“角色诞生是个复杂过程，不是演员一个人在使劲”。穿对一件衣服，可能成功一半，那是服化道造型师的功劳；剧本给到一出好戏，演员自觉“赢了”，其实是编剧笔力奏效了；还有选角、制片、导演、剪辑，“演员只是在集体合作中站在了前面，很多幕后英雄不可以忘记”。她打心底佩服《县委大院》的导演孔笙。出演艾鲜枝，她说“只要一个理由——高质量团队”。编剧王小枪也是她每提《县委大院》就挂在嘴边的人，“小枪写的戏剧性不从声嘶力竭、大喜大悲中来，而是根植于许多细微的摇摆”。艾鲜枝雷厉风行，会对办事不力的下属狠狠责骂，但好强的她豁出面子、三番两次动用人情时，强势的性格一下转到弱处，人物的委屈从文字里钻出来。吴越说，行动和台词，剧本都提供了，演员要做的就是找到人的逻辑，“我是不是有足够的真诚，有些政府机构的威慑力，又有一些语重心长在里面？”

她还真心为同行鼓掌。“大家觉得一场戏简单、好演，这是误区。其实戏份多也是在帮演员找感受，通过一场场戏跟你的角色耳鬓厮磨、加深了解；倘若只有一场，要一下子完全抓住角色是很难的。”她要向《县委大院》里只有一两场戏的专业演员们致敬，出于专业主义，也出于敬业精神，“他们平时都是挑大梁的。我的同班同学郝洋，《暖春》女一号，光明县开会老有她，几乎没台词，但跟了全程。我的好朋友常玉红，第一集里的妇联主任，就这么一场重头戏，在剧组也呆了一个月。他们对这部剧的贡献，是非常让人尊重的”。吴越觉得，得到一群同频的合作伙伴很值得雀跃。她不能理解网上流行的“飙戏”说法，在她的字典里，那两个字偏向“竞赛”甚至“绝缘”，而好戏是需要心与心沟通的。“一场好戏永远诞生在互相的审美、价值观相同，诞生在互相的欣赏肯定、彼此的心有灵犀之中。好的戏得彼此捧出来，你一个闪光点、我马上打配合，当我们真诚地跟对手演员在一起，‘竞争’两个字不会出现。”

艾鲜枝雨中怒斥李保平是《县委大院》难得的戏剧冲突强烈的一场戏，外界称之教科书级的表演名场面。事情到了吴越这儿恰相反，“我其实不太满意，觉得自己还没到最高温度”。反倒是另一场让情绪降温的戏，她亮了高分。市里招商会，大家各显神通，光明县原本张罗的一场酒局被邻县截胡。从大堂到房间的那段路，艾鲜枝心里震惊、懊丧、释然种种情绪夹道而来，脚底下却是速度不减、步幅不变，照旧稳健果断。没有台词，“走的那几步，我自己是满意的”。她和傅彪主演的校园剧《命运的承诺》在毕业季被重温，学者评价剧中服装设计独具匠心，有意用红裙子和蓝制服呈现老师的不同面向。吴越交了底，其实是2001年的剧组经费不足所致，“索性给老师们都穿制服，省钱又神气”。小于老师那条红裙子则是吴越的私服，歪打正着，衬出了人物的另一层色彩。“电影电视艺术是很神奇的东西。真相可能从这儿来，但解读从那儿来。”她对《爱情神话》里的蓓蓓是真心欢喜，因为性子独特，是她这些年接触的“唯一”，离了婚也照样会把前夫划到私域，“这种自信，我吴越是没办法理解的，但她的可爱之处在于没有伤害到其他人”。她爱蓓蓓，也因为能说上海话，“我特别羡慕东北演员能用母语演戏”。但当探讨的语境离开台词，吴越倾向于撕掉身上地域性的标签，“我从小住读，初一到大学住在学校，毕业后在剧组‘住读’，这样的经历让我变得五湖四海的劲儿比较大”。

一段时间，“中年女演员无戏可演”的论调在网上发酵，网友为只能以男主角妈妈或姐姐身份出现的实力派不平。问题抛来，吴越觉得其中关键在于张扬这一言论的网友是否一阵风，“也许说左是他们，说右也是，瞬间一变脸，成了喜欢中年戏的人，过几天新戏上来，依然会跟着喜欢的脸走了”。真心抑或跟风，吴越心里有杆秤，但没压上多少分量。“我演戏，与外界无关，只跟自己作战。我尽量不让我的生活有其他‘敌人’，因为要改变别人是很可笑的。我从来都支持这个主张，但并不认为我已经做到了”。

吴越身上，努力和清醒从来是她立足演艺圈的一体两面。她笃信，演什么像什么不必非要演员历经世事，“关键是心中要有爱，阅历当然重要，想象力更是必须的”。越来越多明星格式化自我、公开场合“不见真人”的当下，吴越的采访发言实属真诚的自留地。她从心表达自己，敏锐于花草清风，她从生活中来、从人生中来的宽广同理心总能激起陌生人的共鸣。出演《县委大院》，她坦承，县城女干部的形象处在自己认知盲区。进组前，她在安徽拜访了两位女区长、一位女县长，跟着她们开大会小会、做信访视察，“我想看她们的工作状态里有没有能给艾鲜枝用的”。吴越形容，寻找角色的过程像“采购”，这位的举手投足、那位的随身物品，都被演员在采风时装进“购物篮”，回去后酿成对味的角色。这就是为什么全剧本最后一场会议戏试戏时，胡歌讲着梅晓歌掏心掏肺的告别辞，吴越就流泪了，“演员跟角色共享一段人生，哪怕只是站在大院门口，清风徐来，也会感受到想要诉说的东西”。

一样是女干部，《扫黑风暴》的贺芸在吴越心里全然另一种颜色。“贺芸戏不算多，但每次都在关键处，角色重要性是剧本结构赋予的。可能她仅仅是站在那儿，观众就会自行脑补完前世今生。”她承认，贺芸是自己演艺生涯迄今“最努力去争取”的一个角色，“她身上两个颜色并存，她的‘太阳’在白羊，‘月亮’落在双鱼，她的阴和阳、正与邪是同时存在且存在得那么合理。贺芸让我满足了一个女演员人到中年想要表达的全部”。

她坦然，作为演员，自己有到不了的地方。拍《清平乐》，剧本给了角色台词两种选项，文白间杂或是纯文言文。导演张开宙选了后者，从此，“背词成了演员的一座山”。但后期时，考虑到吴越的声线与刘娥的传奇一生适配度不高，导演另行配音。“我有遗憾也有欣慰”，吴越不讳言自己看剧时的纠结，遗憾于没让观众看到完整的表演，欣慰于“从艺术上说，导演的决定是正确的”。“观众对吴越的下一部戏感到失望？这太有可能了！”演戏和做人，有瓶颈是一定的。寻找贺芸时，无意间听到许钧的歌《自己》，歌里唱“切记不要与自身的平凡为敌”，她深以为然，“卡住的时候，人需要一些东西滋养，需要知道‘我不是万能的’。”但同时她也说，你得先肯定是否已经努力了，努力地“给过自己一个点亮生命的机会”。作者：王彦编辑：徐璐明责任编辑：邵岭*文汇独家稿件，转载请注明出处。